「ごめんね、司」

そう言って、母さんは悲しそうな顔をした。

「どうして謝るの？オレ、一人でも平気だよ！」

オレが笑うと、父さんは困ったような顔をした、

「…ごめんな」
「だから、平気だって」
「お兄ちゃん…あたしのせいで、ごめんなさい」
「咲希…」

大粒の涙を零す咲希と、がんがんと鳴り響く「ごめんなさい」の大合唱。オレがどれだけ大丈夫だと言っても、鳴りやむことは無かった。怖くて、なんだか気味が悪くて、でもそれ以上に悲しい。目を覚ましたオレは、自分が汗をぐっしょりとかいて、情けなく涙を零していることを知った。涙と汗をぬぐい、身体を起こす。母さんたちに会いたくなって、部屋の外に出た。

「あれ…？」

廊下に出て、その景色がいつもと違うことに気付いた。さっき見た悪夢が脳裏によみがえる。視界がぼやけているし、オレはまだ夢の中にいるのだろうか。そんな不安に駆られた時、目の前のドアが開いた。驚いて、思わず肩が跳ねる。オレの前に、大きな影が立ちふさがった。薄暗くて、それがなんだかわからない。怖くなって後ずさると、不意にその影は小さくなった。オレの目にも全身が見えるようになって、ようやく正体がわかった。オレの弟分である、冬弥の父親。有名な音楽家でもあり、冬弥にすこぶる厳しいと評判の、青柳春道さんだった。けれど、どうして春道さんがオレの家にいるのだろう。混乱して、頭の中が真っ白になる。

「おかあさん」

結局オレの口から出たのは、そんな弱弱しい一言だった。春道さんは目を丸くする。それはそうだ、だって春道さんは、オレの母さんじゃない。

「…眠れないのか」

オレはまたなんと言えばいいのかわからなくなった。さっき見た夢のせいか、身体はとても疲れている。寝ようと思えば、すぐにでも寝られそうだ。だけど何故だか、そうしたいとは思えない。だから春道さんの問いには、頷きを返した。

「来なさい」

春道さんが背を向け、明かりのついた部屋に入っていく。眩しさに目を細め、その後に続いた。そこがリビングだと確認できたと同時に、この家が自分の家ではないことを思い出した。ここは青柳家だ。咲希の体調が悪化して、父さんと母さんは病院に泊まることになってしまった。それで、オレだけがここに預けられたのだ。

「そこで待っていなさい」

端的にソファを指し示され、オレはそれに従った。春道さんは何も言わず、キッチンへと消えていく。このころにはもう、オレの眠気は吹き飛んでいた。そうして自分の置かれた状況を理解しようと努め、それができずに苦戦していた。怖いと噂の春道さんは、一体何をしているのだろう。まるでわからなくて、心臓がばくばくしていた。しばらくして、ちんっという音が鳴った。電子レンジの音だろう。それからすぐに、両手にマグカップを持った春道さんが戻ってきた。

「ホットミルクだ。今飲んでもよく眠れる保証は無いが、気休めにはなるだろう」

片方のカップを渡され、オレは驚いた。まさか春道さんが、こんな優しさを見せてくれるなんて思わなかったのだ。とても恐ろしい人だと思っていたから、その分オレは安心した。心の底が、じわりと暖かくなるのを感じる。

「ありがとうございます」

カップに口をつけると、優しい甘みが口いっぱいに広がった。

「美味しいです」
「…そうか」

春道さんは少しだけ口角を上げた。その顔が冬弥と重なって、やっぱり親子なんだなと思った。春道さんはオレの前に腰を下ろし、同じようにホットミルクを啜っている。

「家族と離れるのは寂しいか」

同情の響きが籠った問いに、少しだけ身体が強張る。似たようなことを聞いてくる大人は、今までにたくさんいた。頷いたらどんな顔をするかも知っている。だからオレは笑顔を浮かべて首を振った。

「もう慣れてるから、平気です！それに、今日は冬弥とたくさん遊べて、楽しかったです！」

妹の咲希は生まれてからずっと病弱で、頻繁に入退院を繰り返していた。両親が付き添いになることも珍しくはない。そんな生活が10年続けば、いやでもそれが日常になる。慣れているのも、冬弥といられて楽しかったのも本当だ。

「…泣きたいなら泣くと良い」
「え？」
「その方が、きっとよく眠れる」
「…」

急に喉の奥が痛くなった。どうしてだろうと思っていると、みるみるうちに目頭が熱くなってきた。頬を生ぬるい液体伝い落ちる、ぽたりという音がした。オレは今泣いているのだ。それを認識した瞬間、頭が真っ白になった。オレがこんな風に泣いたと知ったら、母さんたちをまた謝らせてしまう。どうにか涙を止めようと目元にやった手を、やんわりと押さえつけられてしまった。

「擦ると赤くなる。…今は好きだけ泣きなさい。ご両親には言わない」

オレは驚いた。考えていたことを見透かされたみたいだと思った。大して話したこともないのに、どうしてオレのことをわかってくれるのだろう。

「ひっく…ぐすっ…」

無言のまま、大きな手がオレの頭を撫でてくれた。慣れていないことがよくわかる、不器用でぎこちない手つきだ。それなのに、何かが満たされていく感じがした。オレはずっと、こうして欲しかったんだと思った。春道さんはオレの願いを叶えてくれた。胸の奥がきゅうとする。なんだか春道さんに飛びつきたくなって、必死でその衝動に耐えた。オレが初めての恋を知った、特別な夜だった。

＊
　春道さんを好きになったと気付いたとき、「初恋は実らない」は真実なんだと痛感した。オレの場合は、オレ自身の経験不足というよりも、相手に問題があったのだが。なにせ妻子持ちの既婚者で、オレより一回り以上も年上の男だ。どうしたって叶いようがない。それでも、どうしてもあの夜のときめきを忘れることはできなかった。四年経って中学二年生になった今でも、オレは春道さんに恋をしている。もちろん告白なんてできるはずもない。オレにできるのは精々、冬弥の家に行った時に会えることを期待したり、春道さんのインタビューが載っている音楽雑誌を買って眺めるくらいだった。いつかこの恋を捨てて、他の誰かを好きになるのだろうか。将来のことを思い浮かべてみる。高校、大学…スターになるのは当然のことだが、結婚したりもするのだろうか。

「結婚…」

ぼやけた未来像に、くっきりと春道さんの顔が浮かんできた。春道さんはテーブルについて、新聞を広げながらコーヒーを飲んでいる。そのコーヒーはオレが淹れたもので、オレはキッチンで朝食の準備をしている。春道さんが何を食べるのかは想像できなくて、フライパンの中身はもやもやしていた。

「良い匂いだな」

声をかけられて、オレは答える。

「もうすぐできますから、待っててくださいね」

そう言ったのに、春道さんは立ち上がって、オレの隣に並ぶ。

「皿くらい出そう。これでよかったか」

オレでは取るのに苦労しそうな高さにある皿を、春道さんは簡単に棚の中から取り出した。

「ありがとうございます」

春道さんの手がオレの頭に伸びてくる、そこまで想像してオレは叫んだ。

「いや、駄目だろう！！！！」

ベッドにダイブして、じたばたと暴れる。思いの外ちゃんと想像できてしまった自分が、とてつもなく恥ずかしかった。

「消えてしまえ…！オレの中から出て行くんだ…！」

オレの身体に居座る恋心を、どうにか追い出そうとした。悪魔祓いみたいだ。

「司ー、何騒いでるのー？お母さんもう出るよー！」
「いっ、今行く！」

母さんに呼ばれ、オレは慌ててリビングに降りた。母さんはキャリーバッグを持って、もう上着も着こんでいる。出発する準備は万端らしい。

「じゃあ、行ってくるね」
「あぁ。咲希に伝えてくれ！今回は行けないが、いつでもお前のことを考えていると！」
「…うん」

玄関のドアの前に立って、母さんは困ったように笑った。

「ごめんね、司」
「オレはスターになる男だぞ！留守番くらい、なんてことはない！夜には父さんも帰ってくるしな」
「…うん。いってきます」
「いってらっしゃい」

ドアが閉まる。車のエンジンがかかって、走り去る音。家の中が静寂に包まれた。オレも外に行こうと思った。このままここにいたら、気が滅入ってしまう。


　空は灰色に濁っていた。雨が降るだろうとは思ったが、外に出るという決意は変わらない。傘があればいいだろう。じめじめした空気が、オレと身体を余すところなく包み込む。オレは考える。何か用事があるわけではないし、どこへ行けばいいだろう。とりあえず、ショッピングモールに行けばいいか。あそこに行けばなんでもある。気になっていた映画は、もう公開していただろうか。赤ペンのインクがそろそろ切れるから、ついでに買わなければ不便だ。ディナーはどうしよう。家にあるもので、何か作れただろうか。母さんはどうしてオレに謝るのだろう。オレが怒っているように見えるのだろうか。怒ってなんかいないのに。咲希は誰かのせいで病気になったわけじゃない。全部仕方のないことなのだ。

「…はぁ」

母さんに謝られると辛くなる。オレがどうにもならないことで怒っている、器の小さいやつだと思われているみたいで。そんな風に疑ってしまう自分に、嫌気がさして。


　見たかった映画はやっていなかった。明日から公開らしい。惜しかったな。仕方なく別の映画を選んで、1000円を払った。結論から言うと、その価値がある内容だとは思えなかった。収入のない中学生にとって、1000円はなかなかに大金だ。それをどぶに捨てたと思えば、とてつもない虚無感が襲ってくる。他のところに遊びに行く気力も根こそぎ奪われてしまった。もう帰ろう。カレーの材料くらいなら家にあるはずだ。とぼとぼ歩きながらショッピングモールを出ると、ざあざあと雨が降っていた。想定していたよりも大雨だ。傘を広げて歩いていると、強風が吹いて傘の骨をへし折った。近くにはコンビニも、雨宿りできそうな場所もない。

「なんなんだ、もう」

今日はなんだかついていない。風邪をひくとわかっていても、走ることすらしたくなかった。特に急ぐこともせず、それまでと同じペースで歩き続ける。不意に、後ろから車が走ってくる音が聞こえた。黄色いタクシーがオレの横を通り過ぎ、そのまま停止する。こんなところになんの用だろうと首を傾げていると、その窓が開いた。そこから顔を出した人物を見て、オレは腰を抜かしそうになった。それはオレが焦がれて止まない、春道さんその人だったのだ。

「ひぇっ…は、春道さん！？どどど、どうして…！？」
「君の方こそ、なぜこんな雨の中傘もささずに歩いているんだ」
「あっ…えっと、傘は壊れてしまって…」

オレは無残な姿になった傘を持ち上げ、春道さんに示す。久々に会ったというのに、恥ずかしいところを見せてしまった。きまり悪くて目を逸らす。

「ひっくしゅん！」
「…乗りなさい」
「えっ」

聞き間違いだろうか。勢いよく顔を上げる。

「そのままでは風邪を引く。うちに寄っていくといい」
「で、でも」
「早くしなさい」
「…はい」

有無を言わさず、オレは車内へと引っ張り込まれてしまった。車が濡れないようにと、春道さんのジャケットの上に座らされる。

「ありがとう、ございます」

春道さんは小さく頷いただけだった。雨に濡れて寒いはずなのに、身体はどんどん熱くなる。心臓がどくどくと音をたてていた。


　青柳家には、明かりがついていなかった。まさかと思いつつ、春道さんに尋ねてみる。

「今日、ご家族は…？」
「妻と冬弥は、妻の方の実家に行っている。長男は海外にいるが、次男は夜に帰ってくる」

春道さんの言葉をよく咀嚼して理解する。つまりこういうことだ。今ここには、オレと春道さんの二人しかいない。

「大丈夫か？顔が赤いが…」
「大丈夫です！」
「そ、そうか。体調が悪くなったらすぐに言いなさい。まずはシャワーを浴びるといい」
「シャワー⁉」
「なぜいちいち大声を出すんだ…？とにかく、身体を温めたほうがいいだろう」

ささやかな抵抗など通用せず、今度はバスルームに放り込まれてしまった。少しの間放心するいや、大した話ではないのだ。春道さんは濡れ鼠になったオレを見かねて、親切にしてくれているだけだ。決していやらしい意味などないし、そもそもオレのような子供を相手にするわけがないのだ。

「だから落ち着いてくれ…！」

心臓がずっとうるさい。そわそわして、冷静でいられない。とにかくシャワーを浴びよう、もうそうする他ないのだ。

「ふぇっくしゅん！」

覚悟を決めると、寒気が襲い掛かってきた。服を脱いで、バスルームの中で絞る。水がたっぷり溢れてきた。しばらくは乾きそうにない。どうしようかと思っていると、ドアの外から声が聞こえてきた。

「濡れた服は洗濯機に入れておいてくれ。タオルと替えの服はここにおいておく。ゆっくりするといい」
「は、はひ！」

声が裏返った。オレは裸で、この一枚ドアを隔てた向こう側に大好きな人がいる。心臓が飛び出るかと思った。じっとして、春道さんがいなくなるのを待つ。影が消えて、オレはようやく動けるようになった。指示通りに外に出て、洗濯機に服を入れる。服とタオルが置いてあるのを横目に、もう一度バスルームに入った。それで、今度こそシャワーを浴びることができた。


「君はそんなに小柄だったか」

春道さんが真顔で放った一言が、オレの心を突き刺した。春道さんが持ってきたのは冬弥の服だろう。この家では、冬弥が一番オレの体格に近い。だが、その冬弥の服ですらオレには大きかった。昔のオレ達の記憶しかない春道さんには、それが意外だったのだろう。

「…冬弥が大きくなったんです」
「そうか」
「ですが、オレもすぐに大きくなります！」
「…そうか」

春道さんの口角が上がる。笑ってくれた！今の会話には、特に笑いどころは無かったはずだが！それでも、好きな人が笑ってくれるのは嬉しい。オレの頬も緩んでしまう。

「座りなさい」

促されるままソファに座る。その光景に、既視感を覚えた。

「懐かしいな。昔此処で、君とホットミルクを飲んだ」
「あ…」

頬がかっと熱くなった。覚えていてくれたのだ。オレが1人きりで大切にしていたはずのそれを。どうしようどうしよう！物凄く幸せだ！

「す、好きです…」
「なに？」
「っ」

身体が凍りつく。オレは今、何を口走った？春道さんは目を丸くしている。オレの心の声は、完全に漏れていたらしい。

「あう…」

頭の中で、いっぺんに沢山の言葉が溢れた。どうしよう。どうやって誤魔化そう。いや、誤魔化してしまっていいのか？いっそのこと告白してすっぱり振ってもらった方が、この不毛な恋にも諦めがつくのでは？とにかく何か言わないと。

「あの」

それなのに、言いたいことがまとまらない。指先が冷たくなっていく。不意に春道さんが立ち上がった。追い出されたらどうしよう。

「そんな顔をするな。私はホットミルクを入れてくる。君はその間に、言葉をまとめるといい」
「はい…」

春道さんはいつかのようにキッチンへと消えていく。なんだか大人の余裕を感じてしまった。やっぱりオレみたいな子供の告白なんて、本気にしていないのだろう。悔しいが、どこかほっとしている自分もいた。緊張がほどけていく。もう言ってしまおう。それで、オレの初恋は終わりだ。

「終わり…」

なんて寂しい言葉だろう。

「言いたいことはまとまったか？」
「っ」

突然のタイムアップ宣言に、オレの身体は大きく震えた。マグカップが机の上に置かれる、ことりという間の抜けた音。春道さんが座る。静かな瞳がオレを見つめた。終わりにしなきゃいけないとわかっていながら、喜んでしまう自分のことを、どうしようもなく愚かだと思った。

「好き、です」

喉が痛くて、上手くしゃべることができない。春道さんの姿が消えていく。勿体ない。こんな機会、二度とないかもしれないのに。

「ここでホットミルクを飲んだときから、ずっと。オレは春道さんのことが好きです」

春道さんは黙ったまま、オレの言葉に耳を傾けてくれていた。

「っ…うぅ…」

あの夜が、オレの救いになったんだ。ありがとうございましたと伝えたいのに。オレの口から漏れてくるのは、情けない嗚咽だけだ。春道さんのため息が聞こえる。呆れられたんだと思うと、ますます辛くなった。

「…来なさい」
「え…？」

恐る恐る顔を上げる。両手を控えめに広げる春道さんが目に入って、涙がぴたりと止まった。呆然として固まっていると、春道さんが言った。

「こういうことでは、なかったのか」
「そういうこと、です」

信じられない思いで、オレはふらふらと立ち上がった。春道さんの前まで行くと、その腕が少しだけ広げられた。本当に良いのか？許されるのか？頭の中で葛藤していても、身体は正直だった。春道さんの腕に飛び込んで、首筋に顔を埋める。ぎゅっとしがみつくと、大きな体がオレを包み込んでくれた。

「良い子だ」

頭を撫でられ、呼吸が止まる。また目頭が熱くなった。

「ぐすっ…」
「君は、存外に泣き虫だな」
「春道さんの前だけです…」
「そうか」


　雨が止む。もうすぐ父さんが帰ってくる時間だ。オレも帰らないといけない。

「本当に1人で平気か」
「はい。オレ、もう中学生ですよ」

そう言って笑うと、春道さんは目を伏せた。その理由が何となくわかってしまって、でも気付かないふりをした。今のはオレの失言だ。

「あの、連絡先、聞いても良いですか…」

思い切ってそう言うと、春道さんはポケットからスマホを取り出した。

「メッセージアプリとか入れてますか？」
「マネージャーに入れられたが…私にはよくわからん」
「な、なるほど…」

うぅ、最新技術に弱い春道さん可愛い…！一緒に画面を操作しながら、連絡先を交換する。

「できました！これで、いつでも連絡できます！」
「…ふむ」

実感がわかないのだろうか。ぽかんとした顔で、スマホの画面を見つめている。試しにスタンプを送ると、春道さんは目を丸くした。

「春道さんも、何か送ってください」
「何か…」

困った様子で画面と向き合い、ゆっくりと文字を打ち込んでいく。手の中のスマホが震えて、メッセージが届いたことを知らせてくれた。わくわくしながら画面を見る。

『こんにちは』

絵文字も何もない、実に簡素な五文字。なんの意味もないスタンプと『こんにちは』が、オレたちの初めてのやり取りなのだ。

「ふふふっ」
「…嬉しそうだな」
「好きな人と自由にやり取りできるようになったんですよ。嬉しくて当たり前です！」

そう力説した後で、慌てて付け加える。

「もちろん、迷惑にはならないように気を付けます…！」
「いい。好きな時に送ってきなさい」

濡れた服は、また今度来るときまで預かっていてもらうことになった。青柳家を出て、帰り道を歩く。信号待ちの間に、スマホのアプリを開いた。間違いなく、『青柳春道』の名前が追加されている。あれは夢じゃなかったんだ。口角が上がりすぎて、ほっぺたが痛くなる。不意に大声で叫びたくなった。さすがにそれは駄目だとわかっていて、でも喜びを抑えることはできなくて。

「やった！」

拳を握って小さく叫んだ。それからオレは、家まで走って帰った。