「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

　拝啓　ふたりの悪党さま

　こんにちは。お元気ですか。ぼくは元気です。
　手紙を書くのは三回目ですね。
　きのう、パパの面会がありました。前よりすこし元気になったみたいです。えらい人が、あとちょっとででられるかもしれないといっていました。すぐにはむつかしいかもしれないけれど、また、いっしょに暮せたらいいなとおもいます。
　ところで、さいきん暑くなりましたが、二人とも、げんきに悪党をしていますか？
　ぼくが捕まえる日まで、絶対に捕まらないでください。いつか、ぜったいに会いにいきます。
　首をあらって、まっていてください。

　あなたのちいさなヒーローより



　書き上げた手紙を読み返して、そのひどさに深く深くため息をつく。

【本文サンプル】『シュガーコート・パラディーゾ』　昼夜を問わず渋滞になりやすい空港のロータリーを慣れたように颯爽と走り去っていく一台の車——小さくなっていくそれを見送る。
（…………らしいなぁ）
ごくシンプルだった別れの言葉を思い出してると、後ろから声がかかった。
「良いのですか？」
「うん？　何が」
「いえ、随分とあっさりとした別れでしたので」
チェズレイは言う。俺は肩を竦めて笑った。
「酒も飲めたし言うことないよ。それに別にこれが最後ってわけじゃなし」
御膳立てありがとね、と付け足すと、チェズレイは少し微笑んだ。自動扉をくぐって正面にある時計を見上げると、もうチェックインを済まさなきゃならん頃合いになっている。
　ナデシコちゃんとの別れも済ませた今、ここからは本格的にこいつと二人きりの行き道だ。あの事件を通してお互いにお互いの人生を縛りつける選択をしたものの、こっちとしてはこいつを離さないでいるために賭けに出ざるを得なかった部分もあったわけで、言ってみれば完全な見切り発車だ。これからの生活を想像し切れてるわけじゃなく、寧ろ何もかもが未知数——まぁそれでも、今までの生活に比べりゃ格段に前向きな話ではある。

モクチェズ絵本　あるところに、それはそれは美しいお姫さまがいました。
　お姫さまは左目に紫色の美しい花を咲かせていました。その花からは甘く珍しい蜜が取れるので、お姫さまの周りにはその蜜を求める人達であふれかえっていました。
　しかしその花はお姫さまが最初から持っていたものではありません。
　お姫さまがはじめて恋をして、そして想いが通じなかった相手から送られたものでした。
　お姫さまはそれがどうしても許せませんでした。自分を手酷く振っておいて、なのにこのような花を送るなんて！と、どういうつもりなのかと、会って一言二言いってやらないと、気がすまなくなったのです。
　お姫さまは左目に花を咲かせてから丁度一年経った日に、お城の離れにある塔へ閉じこもりました。