若きメンタリストの叫び「おい。30秒経ったぞ」
うん。そうだよね。千空ちゃんはそう言う子だった。
そりゃあ、言いましたよ。『30秒だけ黙ってて』って。
だってグイグイくるんだもん。純情科学少年は封印中じゃなかったの？
イチゴ飴みたいな硬質で粘性を孕んだ熱烈な瞳に見つめられたら、処理落ちもやむなしよ！

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

「こちとら初心者なんだ。たりぃことしてんじゃねぇーよ」ゲンとキスをする仲になった。
朝起きてキスをして、出掛ける時もキスをして、人目を忍んでキスをして、夜寝る前にキスをする。
「どうかしたの？千空ちゃん」
「なぁ、キスってABCのAだよな？」
「ぶふっ。そ、そうだねー。一般的には」
「次に進むのは、いつだ？」
「そ、そのうち、ね」

アラシャの夜を思い出すそれは雨が屋根を叩く音に似て二人は全く同じタイミングで振り返った。
リビングのテレビがドラマを流している。
なぜそのチャンネルがついているのか、シチュエーションは分からないが、銃撃戦が流れていた。
青い顔をしてゲンがテレビを切り犯人を探す。
間延びした飼い猫の鳴き声に力が抜けた。

コーラで釣るなんてドイヒー！千空と口喧嘩をした。一日、二日と経つうちに仲直りの機会を失った。
もう何が原因だったのかも思い出せないけれど、いつも横に居た温度が感じられない寂しさをお互いが嫌というほど理解した頃。
「よう」
「ん？」
ことんとコーラの瓶が置かれて、去っていく後ろ姿を追いかけて飛びついた。

ちっ、こっちは使えねぇーか「千空ちゃん、ちょっと、ストップ」
「ぁ？」
「もう、逃げないから、とりあえず落ち着いて」
「口だけは達者だな」
千空はゲンの掌を握り力の入り具合を確認する。
「これ、分かるか？」
「触られてるのは分かる」
「いちお、効いてんなクスリ」
会話を打ち切りゲンの下半身を撫でる。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。