あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。

ちっ、こっちは使えねぇーか「千空ちゃん、ちょっと、ストップ」
「ぁ？」
「もう、逃げないから、とりあえず落ち着いて」
「口だけは達者だな」
千空はゲンの掌を握り力の入り具合を確認する。
「これ、分かるか？」
「触られてるのは分かる」
「いちお、効いてんなクスリ」
会話を打ち切りゲンの下半身を撫でる。

「くっそ。これで終わりじゃねぇからな」千空が目を覚ますとベッドの上で共寝をしていた男は消え失せていた。
あれだけ搾り取ってやったのに、どこにそんな体力があったのか？
「こちとら足腰立たねぇってのに…」
悪態を吐いてみても無理が祟って体を起こすのもしんどい。
積もりに積もった澱を吐き出した。意外とスッキリしている。

「先着順です。ここで締め切ります」「なにそれ、ドイヒー」ゲンは村の広場に長い行列ができているのに興味を惹かれた。
「何、何、何事？」
傍に寄って並んでいる人たちに声をかける。
「村長のフリーハグだって」
子供たちが嬉しそうにゲンに報告する。
「フリーハグ？千空ちゃんの？」
ゲンも長い列の最後尾につく。
やがて順番が回って来ると。