大晦日から2泊3日の京都旅行、お正月ということもあり、初詣は着物で行くことにした。
泊まっている旅館の着付けサービスを利用しようと言い出したのは意外にも場地さんだった。

「すみません、この着付けサービスって今からでも頼めるんですか？」
旅館のチェックインをしている俺の横からひょこっと顔を出した場地さんが、カウンターの向こう側にいる仲居さんに聞いた。
「もちろんでございます。お着物もこちらでご用意させていただきますのでご安心ください。この後ご利用になられますか？」
仲居さんは急な申し出にもかかわらず笑顔で応えてくれた。
「千冬ぅ、これ着て初詣行こうぜ。」
「良いですね。場地さんの着物姿、見られるの楽しみです！明日、午前中に初詣行きたいんでお願いできますか。」

「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。