どっちもダメだ　幾星霜の……。
　ううん。
　海に輝く……。
　ダメだ。
　思わず「うーん」と唸って、机に突っ伏した。ため息を吐いたら歌詞ノートに反射して、熱がこもってむっと暑くなった。
　傍らできゅうんと搾り出すような音がして、少し顔をずらして確認した。ぽんちゃんがちょこんとおすわりして、僕を見上げていた。きゅんきゅんと舌を出して鳴き続けるぽんちゃんは、もしかしたら僕を心配してくれているのかもしれない。
「ありがとう、ぽんちゃん」僕はぽんちゃんのふわふわの毛並みに指を埋めるようにして、その頭を撫でた。「僕は元気だよ。ちょっと、歌詞作りが煮詰まっててさ」
　ぐるぐると頭に薄暗い靄が渦巻く。それを追い出すようにため息を吐くと、気持ちよさそうに撫でられていたぽんちゃんはハッとして、僕の手を必死にペロペロと舐める。動物は人の心の動きに敏感だって説は都市伝説だろうと思っていたけれど、ぽんちゃんを見ているとあながち間違いでもないのかもと思えてくるな。

上から下へなぞるように、指先で胴体のやわらかい部分に触れる。一枚の薄い布越しに、ぴく、と震えが伝わった。ちいさな窪みを確認して、そこから少し上の位置で手を止める。ここだ。と印をつけるように柔く押し込んだ後、手をグーの形に変えた。肩にかけられた手は汗ばんでいた。

「…本当に、いいですか」
「いいから、」

好きなタイミングで、好きにしていいよ。と熱を孕んだ目で、しかしどことなく青褪めた顔で微笑まれる。好きにしていいなら、今すぐこの行為を辞めさせてもらいたい。というのがグラスの本音だが、その主張が通らないことは重々承知している。溜息を押し込むように、静かに息を吸った。先ほど定めた位置に視線を合わせ姿勢を正す。拳を後ろに下げて、そして勢いよく突き上げた。