かなしいから泣いている　──ああ、最悪だ。
　ネロは目の前に立ち尽くす人物を視界に認め、胸中で呟いた。
　咄嗟に顔を背けども既に瞳から止めどなく溢れる涙は見られている。鼻を鳴らすのも、赤く腫れた瞼も、隠しようがない。止まれ、と思えば思うほど次々に雫が頬を伝い言葉もまともに紡げない。言い訳もままならず、また、最悪だ、と繰り返した。
　深夜は二時も回り、子供はもちろん大人も就寝している時間帯。酒飲みはバーに赴いて夜通し酒を舐めているかもしれないが何もなくこの廊下を歩く者などいないだなんて油断したネロが間違っていた。
　裾が土埃に汚れているところを見ると、厄災の傷で飛ばされて戻ってきたところなのだろう。こんな状況でなければ災難だなと笑うことができたが、今はタイミングの悪さに舌打ちを漏らしそうだ。

変わらないものの話　「し、失礼、します…」
　「おう」
　良いから来いよ、と促されて、俺は寝台のちょうど1人分空けられたスペースに横になった。ボスの睡眠の邪魔をしないようにとなるべく端の方に寝転んだのに、すぐにがっしりとした腕に包まれて引き寄せられてしまう。思わずわっと素っ頓狂な声が出てしまった。
　ぎゅっと抱きしめられて、俺は離れようと必死にもがいた。俺なんかがボスの隣で寝てるってだけでも落ち着かないのにこんな密着して眠るなんて無理だ。しかも向かい合わせの体勢で。
　「おいおい暴れんな」
　せめて向きだけでも変えたかったが、脚まで使ってホールドされては為す術もなかった。どうあっても逃れられないとわかって、俺は諦めて力を抜いた。

アシストロイドの落涙Ⅰ

ザザ…とノイズが走り、ざらついた視界でアシストロイドとしての「死」を認識する。
自分が何のために生きて、この死に何の意味があるのか。
そもそもアシストロイドにとっての「生」「死」とは何なのか。
たとえ自分が「心」など、「感情」など持たない身の上でも、今際の際にそれらについて思考するくらいは許されたいものだ。
そうだな、自分は元はといえば調理や給仕を行うために設計されたのだから、調理や給仕が自分にとっての「生きる目的」、ということになるだろうか。
だとしたら。
――最後にもう一度、俺の作った飯を誰かに食べてもらいたかったな。
ぽつりと呟いた言葉はもはや意味をなさない雑音に等しかったが、決して無意味ではなかった。