風花風葬「やっぱり。サカズキ先生は、焼くのが上手だ」

　体の内部にかなりの時間をかけて植物の根が張り、育った蔓が皮膚を破って出てくれば、最終的に血液を吸い込んだような赤黒い花を咲かせる。その症状の名は「花蝕症」。
　先天的な病で、生まれた当初はほぼ気付ける医者はいない。成長していく中で、じわじわと内部で育っていった植物が、少年期の間で皮膚を食い破って出てくるのが常だ。
　根本的な治療は不可能で。ただひたすら、患者は植物に喰われきるのを待つしかない。体と、命を。最終的には、内臓、血管、脳、骨、全ての養分を食い尽くされ、内側から破壊される。今の時代においても、治療法は確立していない。
　本来、人間が成長のために必要されること全てが、植物への栄養となってしまう。

　白亜の病室のベッドの上で。その少年は、焼き切れた蔓の痕が残る白い肌を指でなぞり、満足そうに微笑んでいた。およそ三年ほど前にこの病院に救急搬送されてきた。背中に大火傷を負って。以前に彼が通院していた病院の医師が、その蔓の焼き方を誤ったためだ。
　サカズキは。花蝕症の人間から伸びた蔓を、患者の負担が極力ないように「焼き切る」ことに長けている外科医だ。
「体調はどうじゃ？」
「順調」
「にがるようならすぐ呼びんさい」
「痛みがないと、呼んじゃァいけないのか？」
「……何か異変がありゃァすぐにでも」
「クハッ！　分かった」
　独特な笑い方をする少年の、白い病院服の頸から覗く焼け爛れた痕を見るたびに。サカズキは胸に澱んだ泥が広がる。

　なぜ、少年は。最初から、サカズキのいる病院へ来なかったのか。
　そもそも、花蝕症の発症確率はかなり低く、百万人に一人ほどだ。さらに治療法が確立されていないとなれば、それを狙った悪徳な人間がいる。少年の両親は、必死に医院を探し歩いた結果。ある一人の医者に騙された。意味のない、何の効果もない薬を高額に買わされ飲まされ続け。蔓が皮膚より表に出ない内は、多額の金を医者に注ぎ込んだ。
　当然、薬は効果的ではないので。少年が成長した先で蔓が発症し、手術が必要になる。両親は必死にその医者に懇願をした。そこで、話が終われば良かったものを、その医者はなんと手術を決行したのだ。欲に目が眩み、この「金蔓」を手放したくはなかった。
　そうして。大事故が起こった。少年の背中から伸びてきた蔓を切断し、焼く手術の最中で。誤って、背中の全面の皮膚を燃やしてしまった。焼け爛れた皮膚をどうにかするには、移植手術が必要となった。それは、規模の大きい病院でしか難しく。さらに花蝕症の人間である。
　殺してしまうかもしれない。そのことに恐怖を覚えたそのヤブ医者は、必死に病院を探し、サカズキのいる病院を探しあてた。距離はあるが、花蝕症の人間の対応が出来る唯一の医者がいると。火傷に対する最大限の処置をした上で、救急車を呼んで搬送をした。

　意識を失っていた少年は、次に目が覚めた時。全く別の病院にいることに疑問を覚えた。そして、背中の激痛にも。
「！？　ッ──だァ」
　全身がねじ曲がりそうな痛みが、絶えずに迸ってくる。
「まだ安静にしとらにゃァいけん」
　側にいて、経過観察をしていたサカズキは。すぐに腕に注射器を刺し、鎮痛剤を投与した。それが効くまで、絶えられない激痛に苛まれ、少年は本当に死ぬかと思った。背中の皮膚を再生するために、太ももと腹の肌を移植した。それからがまた地獄のような日々であった。皮膚を再生させることと、同時並行で花蝕症の対応をしなくてはいけないからだ。
　少年は、やり場のない怒りに駆られることが多く。精神的にも不安定になった。騙していた医者への怒り、花蝕症として生まれた己への怒り、この解決策の見えない現状に対する怒り。
　当初は、サカズキに対してすら、反抗するばかりであった。つまりそれは、治療に対して。が、少年の怒りなど。彼にとっては何も、関係がない。
「治療をするのかせんのか、自分で選びんさい」
　ただ、それだけを淡々と、告げる。
　幾度となく、そのやりとりをしている中で。少年は治療を断ろうとする場面もあった。が、その時は「そうか」とサカズキは受け止めて「じゃったら退院の手続きじゃ」とまだまだ治療の必要な状態の少年の両親へ、実際に連絡を取ろうとする。それに慌てて、少年は「退院はしない」と叫び。「じゃったら治療じゃ」と言われ。渋々、治療を続行することになる。
　そうしている内に。火傷の痕は残ったけれど、もう問題ない状態にまで回復をした。その生命力に、サカズキは驚いた。また蔓を焼き切る手術においても、少年は見事なまでの回復力を見せた。サカズキの手腕が見事なこともあるけれど、何より。少年の体が生きようとしていることを、全身で感じた。
　同時に少年は、サカズキの医者としての真剣さを。その辺りから、よく理解した。そして、己を尊重してくれていることも。以前の医者であれば、言われるがままの治療を受けていたけれど。サカズキは違った。どんな治療をこれから行うのか、どんな薬を投与するのか。少年であろうと根絶丁寧に教えてきた。時には理解が出来ないこともあったが、それを質問すれば、少年が分かるまで説明をしてくれた。そんなサカズキを少年が信頼するまでに、それほど時間は掛からなかった。
　また花蝕症に対する、正しい知識。サカズキは少年に教えた。彼がヤブ医者から聞いていた話は、全て根拠のないことばかりであったからだ。
「寿命は持って二十年じゃ」
　ある日。真剣に、サカズキは少年と面と向かって、告げた。
　それにびっくりして、目を丸くした少年だったが。そう言われ、己の皮膚を見て。その蔓の生えている痕を見て。深く、息を吐いた。
　それは、そうだろう。と、一番。少年が理解している
「二十年でも保てば、奇跡だろ」
　何とも言えない、笑顔だった。諦観とも言えず、寂しさとも言えない。その笑顔に、サカズキは目を見開いた。
「……そうじゃのォ」
　どうすることも出来ない現実を、受け入れる勇気は。まだ、少年は持てない。けれど、少年は。サカズキが治療を続けてくれるなら、大丈夫だと思ったのだ。この男と一緒なら、なんだって出来るような気がした。それほどまでに、心強い存在となっていた。
　同時に、サカズキも。この少年を、どうにかして。救ってやれないかと。考えるようになった。今まで、花蝕症に対しては諦めていた。治療法はないと。研究をするにしても、その予算や時間がない、と。しかし、目の前でただ、植物に喰われ侵され死んでいくことを待つだけの少年を。
　この生命力のある、少年を。

　サカズキは、基本的にいつでも、眉間に皺を寄せているだけれど、その顔を見るといつも少年は、笑顔になる。
「先生、幸せが逃げるぜ？」
　と言いながら、少年は。サカズキのその顔が好きだった。
　少年は十四歳を迎えていた。残り、およそ。六年。いや、もしかすれば。もっと早いかもしれない。そんな、未来。
　患者の笑顔は、誰であろうと。医者からすれば、尊いものだ。
　けれど、いつからか。この少年の笑顔が。
「───クロコダイル」
　サカズキにとって、特別なモノになっているのを。
　受け入れる勇気を、彼はまだ。持てない。
　そう名前を呼ぶと、少年は。
　嬉しそうに、また。笑うのだ。