「おはようございます！　えっと……今日も良い天気ですね！」
「雷雨ですけど？」
　彼女はそっと目を逸らした。窓の外は休校になってもおかしくないほどの土砂降りだ。稲光が教室を照らせば数瞬遅れて雷鳴が轟き、制服を乾かしていた生徒たちがどよめく。
「……わたし雨好きです！　だから良い天気です！」
「主観」
　暴論すぎる。実家で雷神でも信奉してます？
「良い天気ですね！　良い天気ですよね！？」
「自分の価値観を押し付けるな！　あと近寄るな触るな手を握るな！！」
　こだわりポイントじゃないだろ！　悪天候だろ認めろ！　強行突破やめろ！！
　……気づいてしまうこと自体癪ではあるけれど、きっと登校してすぐ、僕のもとへ来たのだろう。彼女の髪が心なしかしっとりとしていて、いつもより少しだけ、……本当に少しだけ、年相応程度には……色っぽく、見えるような気がした。つまり普段は色気のかけらもないということなのだが。

　日曜日が、嫌いだった。
「サボらずに教会へ礼拝に来なさい」と幼馴染に叱られるのだ。
　昔から僕は怠惰だったけれど、今となってはもう、一歩たりとも足を踏み出せない。ずっと引きこもっている。絶対に行きたくない。
　神の顔なんて見たくない。僕は毛布を被り、朝日に背を向けた。
「ちょっとシーラ？　いつまで臥せってるの、シーラも教会に来てってば──」
　幼馴染の声が聞こえる。彼女の信仰心は、僕とは雲泥の差。敬虔で、利他的で、真摯。
「……ほっといて」
「シーラ、」
「僕に関わらないで。……礼拝には行かない」
「……天使が見えるから？」
「最低最悪の天使がね」
「なっ……なんて酷いこと言うの！　神の御下に跪いて懺悔しなさい！！」