「おはようございます！　えっと……今日も良い天気ですね！」
「雷雨ですけど？」
　彼女はそっと目を逸らした。窓の外は休校になってもおかしくないほどの土砂降りだ。稲光が教室を照らせば数瞬遅れて雷鳴が轟き、制服を乾かしていた生徒たちがどよめく。
「……わたし雨好きです！　だから良い天気です！」
「主観」
　暴論すぎる。実家で雷神でも信奉してます？
「良い天気ですね！　良い天気ですよね！？」
「自分の価値観を押し付けるな！　あと近寄るな触るな手を握るな！！」
　こだわりポイントじゃないだろ！　悪天候だろ認めろ！　強行突破やめろ！！
　……気づいてしまうこと自体癪ではあるけれど、きっと登校してすぐ、僕のもとへ来たのだろう。彼女の髪が心なしかしっとりとしていて、いつもより少しだけ、……本当に少しだけ、年相応程度には……色っぽく、見えるような気がした。つまり普段は色気のかけらもないということなのだが。
　握ってくる手が冷たかったから、気取られないくらいの弱い力で握り返す。
　体温低くないか、とか。馬鹿なのに風邪引くぞ、とか。
「良い天気なので──」
　言う前に毎朝恒例の台詞が飛んでくる。

「──結婚しましょう！」
「は？　しない」

　認めるのはものすごく癇に障るが、これが僕の日常である。
　僕は毎朝、目の前の少女に求婚されている。

「もー！！　なんでですか！！」
「しないに決まってるだろ！！」
　そもそも高校生なんだから一般的にしないし。僕と彼女は恋人じゃないし。
　毎朝何かと理由をつけて結婚しろと迫られる。昨日は「今朝間違えて左足から靴を履いちゃったので結婚してください！！」だった。知らねえよ！！　間違えたんなら求婚すんな！！
「ねえなんでなんですかー！　そんなに可愛くないですか！？　健気だと思いませんか！？」
「僕はプロポーズを二つ返事で了承するような馬鹿じゃないので」
「なんで馬鹿って強調するんですか！」
「お前の脳内がお花畑だからだよ！！」
「お花でいっぱいなら幸せなことじゃないですか！」
「そういうところだっつってんだよ馬鹿が！！」
「わたしが馬鹿だから嫌なんですか！？」
「……もう予鈴鳴るから帰れ！」
「むう……」