Snowglobe「カタチだけだろ、そんなもの」
　ラーハルトは顔も上げずに答える。
　リズミカルにアンチョビを切り刻み、新鮮なチコリに乗せる。
「うん」
　と、ヒュンケルはページを繰る。古書店で見つけたペーパーバックには、何かの花が挟まっている。
「それでも。クリスマスには、家に帰るんだ」
　たっぷりのフルーツケーキを想像しながら、ヒュンケルは言う。
「そういうものなんだ」
　たたき上げの審美眼で美術商の職を得たラーハルトと、そこそこ売れ始めた画家のヒュンケルが出会ったのは運命だった。
　親の無い子供同士。
　惹かれ合った二人が共に住み始めて、もう数年が経つ。
　生きていける程度以上の収入と、一等地のアパルトマンと、やりがいのある仕事。
　それなりに幸せと言っていいだろう。
「なあ」
　ヒュンケルは小説を閉じて、ソファ越しにキッチンを振り返る。
「今年は飾らないか、クリスマスツリー」
　ラーハルトは手を止めて、ちょっと考える。
　お互い、たったひとりで生き抜いてきた。
　使えるものは全て使って、走り抜けて。
　脳細胞の最後の一滴まで搾り上げて、やっとのことで、安定した生活を手に入れた。
　……家族。
　彼らに、そんな概念は無かった。
　それは罠だった。
　望んだが最後、絶望の底に突き落とされてしまうのだから。
　ラーハルトは無言でチコリを並べて、爽やかなプロセッコの栓を抜く。
　冷やしたグラスを取り出して、恵みの酒をしゅわりと注ぐ。
　流れるような作業を、ヒュンケルはじっと見守る。
「無いな」
　と、ラーハルトが呟く。
　はじける泡の繊細な音色に溶けるほど、小さな声。
「今年も。ツリーは必要ない」
　ヒュンケルは唇を噛んで、ちょっと頷く。
　そして、カポーティの『クリスマスの思い出』をまた読み始めた。
　


　
　都会の淡雪は、銀色になる前に消え失せる。
　ラーハルトの鼻先に舞い降りて、瞬時に蒸発する。
　難解な商談をまとめて安堵し、意味もなく遠回りをしてしまう。
　――家に帰るんだ。
　ヒュンケルの言葉が耳鳴りみたいに響く。
　そんなもの無くても。家族なんていう契約が無くても。
　俺たち二人、充実した暮らしを営んでいるじゃないか。
　そんなもの。
　堂々巡りの思考が、突然途切れた。
『ラーハルト、外を見て。素晴らしいわ』
　遠い声。
　封印していた記憶が、冷気に呼ばれて蘇る。
『ゆきだるまを作りましょう。あなたみたいにかわいくて、賢い子を』
　クリスマスのごちそうどころか、指先を温めることすらままならなかったのに。
　母は、世界の美しさを忘れなかった。
　どんな時でも。
　ふと、何かが目に留まった。
　華やぐ十二月の街、子供が張り付くショーウィンドウ。
　大小ずらりと整列したスノードームが、きらきらと五色に光る。
　そのひとつに、目を奪われた。
　粉雪の舞う小さな世界に、もみの木と、小さなゆきだるまが二人。
　……ああ。
　そうか。
　歩み寄り、はしゃぐ子供たちと一緒に、窓に頬を寄せた。
　磨かれたガラスが曇るのも意に介さず、幼児のように。
　今まで閉ざしていた魂に、不思議な羽が生えた。
「あれを買って帰ろう」
　ヒュンケルと、自分のために。
　家族のために。
　――彼は、きっと喜ぶ。
　こんぐらがった心が、優しい冬に抱かれて、ゆっくりとほどけていく。
　ありきたりな讃美歌に揺られて、安っぽく、幸福に。