罪深い食卓その診療所は目黒の駅から程近い雑居ビルの一室にあった。
診療所といっても、スタッフや医師を大勢常駐するような立派なものではなく、一人のカウンセラーが細々を行なっている心理相談室のようなものである。らしい。
紹介してくれた父曰く「懺悔室のようなものだ」とのことだった。
日々正しくあらんとして生きる杏寿郎にとって、懺悔室というのは一生無縁のものだと思っていた。父が懺悔しているところなど想像もできないが、いったいいつの話だろう。
杏寿郎は見るからに型の古いエレベーターで「４」のボタンを押しながら、子供達の前では決して弱さを見せなかった父のことを考えた。
「失礼！冨岡先生はいらっしゃるだろうか！十二時から予約している煉獄だが！」

信号機の画像をすべて選択してください叔父について、私が覚えていることはそう多くない。もっとも克明に思い出せるのは食事をしている姿だった。あの人は特別料理上手というわけではなかったので、当時二人が座る食卓には素朴な品が並んでいた。一汁三菜。一般的で教科書どおりの献立。ただ時々、彼の仕事が忙しくなる時期などは、出来合いの料理が並ぶことも珍しくなかった。私はなぜか、そういう時の叔父の様子ばかり覚えている。
くたびれて毛玉だらけのセーターに、寝癖や後れ毛が目立つ髪、印象よりも意外に大きな体を炬燵に押し込んで、背中を丸めたままインスタントのコーンスープを不味そうに飲んでいる姿を、今でも鮮明に思い出すことができる。
それと、ラーメンを啜っている姿。叔父とラーメンを食べたことなど、一生のうちに数えるほどしかなかったが、私はそのわずかな数回を、自分でも滑稽なほど完璧に記憶していた。無造作に流しただけの前髪を、小さなゴムで丁髷のように一括りにして、無心に麺をすする叔父は、その時だけ年相応な青年だったからだ。