裁つ　弟は兄から裁ち鋏を受け取ってみたもののどうしたものかと思案している。
それはハサミにしては大きく分厚くずっしりと重い。
持ち手の穴に指を入れ動かすとジャキジャキと音がする。
これで切れというのか、こんなのハサミではなく凶器だろう。
それに、いくら芸術のためとはいえ、洋服をスーツを切り刻んでも良いものなのだろうか。
しかも人が着たままで。
いや、芸術のためだからこそ良いのかと思い直していると、兄が早くやれと催促してくる。
今度は兄の顔とハサミを交互に見て、思わず本当にいいのかと確認してしまう。

再び促され意を決した弟は、紺のスーツの袖口に少し切り込みを入れた。
目の前で仁王立ちしている大男は、年甲斐もなく所謂リクルートスーツと呼ばれるものを着ている。

半纏　こんな寒い日は、帰宅後着替え半纏を着てこたつに入る。
すると、さっきまで走り回っていた子が寄ってくる。
「とと、いーれーてー。」
言い終わる頃にはもう宇髄とこたつの間に入り込んでいた。
そして、宇髄の半纏の袖に自分の腕を通し始める。
両腕を入れ終え、その小さな左手で丸くなった父の腕先を包み込んだ。

満足気に顔を見上げると、
「あったかいね。」
と、頬を赤く染め微笑んでいる。
宇髄は、あったかいねと微笑み返し、二本の腕が入った半纏でぎゅうと子を抱きしめた。
障子が開き、雛鶴がご飯茶椀をのせた盆を運んできた。
さあ飯だ。
腹が減った、たくさん食べて大きくなれよ。

俺の名は　兄上の名前はとてもカッコいい。漢字も読みも由来も完璧だ。あの美しく強く優しい人にふさわしい名だ。
兄上は、まさに「名は体をなす」の見本のような人なのだ！

それに比べて俺のは何だ。次男だから二郎なんて何の捻りもない。
ラーメンかよっ。弟達も以下、三郎、四郎、五郎とはほとほとバガにしている。手抜きもいいところだ。断固抗議する！

天元なんて素晴らしい名前をつけられるんだから、その気になれば俺のくらいは（まぁ六郎七郎はしようがない）もっとかっこいいのに出来たんじゃないのか？
本当にその気になって欲しかった。ほんと、何とかならなかったの、父上達。

俺の名は宇髄二郎。字面も情けないし、響きもダサい。
こんな名前を名乗りたくない、呼ばれたくない。断固拒否する！

兄の帰還　言いたいことはたくさんある。あんなに言ってやりたいことがあったのに、いざ相手を前にすると何も言葉が出てこない。
ただ抱きしめることしか出来なかった。
何で勝手に出て行ったんだ。俺を置いて。
でももういい、こうして帰ってきてくれたのだから。
よかった。本当によかった。
兄さん、俺がどんなに貴方を待っていたかわかりますか。

歓喜の中、俺たちは抱擁し続ける。
いや、俺が一方的に抱きしめてるだけだ。兄さんは両手を下にたらしたまま、決して俺の背にはまわしてくれない。

「離せよ。」

兄の口から冷たい音がこぼれ落ちた。そしてまたそれがこぼれそうになったので、俺は急いで自分の口でふさいだ。
ダメだ、兄さんがそんなこと言うはずない！

バースデーカード　兄への誕生日カードを選んでいる。
ここ何年か送っていて、去年は黒地に金抜きでハッピーバースデーと書かれているシンプルなものだった。

今年は趣向を変えて、ケーキと動物達が飛び出すかわいいカードにしたらメッセージ欄がほとんどない。
まぁ毎年同じことしか書いてないからいいんだけど。
「誕生日おめでとう、天元兄さん」
お決まりの文句を並べたら、封をして切手を貼りそのまま投函する。

そして、数日後にうちへ配達されたカードを開封することなく箱へしまう。
宛名所がない手紙は返ってくるものだ。

それでも懲りずに毎年出す。
願いを込めて。
どうか、このカードみたいに俺のところへ戻ってきてくれ、兄さん。

書庫にて　任務のあと世話になっている、ここ藤の家紋の家を宇髄は気に入っている。何故なら、広い書庫が備わっているからである。
尋常小学校の校長をしている主人が、児童書から流行りの雑誌まで幅広く揃えているのだ。読書用の机と電灯、椅子も据え付けてある。
それに本棚はいつもきれいに整頓されていて、出しっぱなしになっていたり、順番が違うなんてこともない。
何より本だらけのこの部屋でインクや紙のにおいを嗅いでいると、任務後の昂ぶった意識を平穏な世界へと変えてくれるのが良い。

他の柱や隊士たちには本など読まないと思われているだろうが、宇髄はこう見えてかなりの読書家だ。
鬼殺隊に入る以前、忍びの稼業では様々な階級の人に会ったり潜入していたので、それなりの素養がないと渡り合えなかった。バカではやっていけないのである。そう言う専門知識や教養を得るには本が手っ取り早く最適だ。

書庫にて　任務のあと世話になっている、ここ藤の家紋の家を宇髄は気に入っている。何故なら、広い書庫が備わっているからである。
尋常小学校の校長をしている主人が、児童書から流行りの雑誌まで幅広く揃えているのだ。読書用の机と電灯、椅子も据え付けてある。
それに本棚はいつもきれいに整頓されていて、出しっぱなしになっていたり、順番が違うなんてこともない。
何より本だらけのこの部屋でインクや紙のにおいを嗅いでいると、任務後の昂ぶった意識を平穏な世界へと変えてくれるのが良い。

他の柱や隊士たちには本など読まないと思われているだろうが、宇髄はこう見えてかなりの読書家だ。
鬼殺隊に入る以前、忍びの稼業では様々な階級の人に会ったり潜入していたので、それなりの素養がないと渡り合えなかった。バカではやっていけないのである。そう言う専門知識や教養を得るには本が手っ取り早く最適だ。

バースデーカード　兄への誕生日カードを選んでいる。
ここ何年か送っていて、去年は黒地に金抜きでハッピーバースデーと書かれているシンプルなものだった。

今年は趣向を変えて、ケーキと動物達が飛び出すかわいいカードにしたらメッセージ欄がほとんどない。
まぁ毎年同じことしか書いてないからいいんだけど。
「誕生日おめでとう、天元兄さん」
お決まりの文句を並べたら、封をして切手を貼りそのまま投函する。

そして、数日後にうちへ配達されたカードを開封することなく箱へしまう。
宛名所がない手紙は返ってくるものだ。

それでも懲りずに毎年出す。
願いを込めて。
どうか、このカードみたいに俺のところへ戻ってきてくれ、兄さん。

父の日「ごめん兄さん、父さん来られないって。」
席に戻ってそう告げる弟は少しうれしそうに見える。
俺が独立してから続く、父の日の食事会に今年も父は不在だ。
去年も、その前の年も来なかった。
実家暮らしの弟が計画を立て連絡してくれるが、父は決まって当日欠席だ。
ここ何年か会っていないけど元気にしているのだろうか。

俺の残念そうな顔を見て今度はすまなそうにする弟に、お前が謝るな、来年はきっと父さん来てくれるからと明るく言い、食事を続けるよう促す。
グラスを待ち上げ、安心したようにっこり笑う弟の笑顔に胸が絞られる。

本当はいないんだろ。
もう死んでるんだろ。
お前が殺したんだろ。

俺は知っている。
もう一度乾杯した酒と一緒に、その疑惑を飲み下した。