記憶に残るモノ　先輩には、非番の次の日にだけする香りがある。
　甘さと酸味が程よい、腹が減りそうな果物のにおい。
　それはすれ違うときにほのかに感じる程度の軽いもの。
　だけど他の日にはしないものだから、きっと、非番だからと会っている、どこかの誰かの香りなんだろうなと、僕は思っていて──感じるたびに少し、息苦しく、なっていたんだ。

　それが変わった。
　果物ではなく、柔らかい花の香り。
　やっぱり非番の次の日だったから、僕は、ああきっと、会う人が変わったのだろうなと思って、更に息がしづらくなった。
　よりどりみどり、相手には困らないだろう憧れの人。
　昨日はどう過ごしたのだろう、という、下衆でくだらない妄執に囚われた僕はどんな顔をしていた？

好きなのは、同じ　ふたりで居るときに、ふと思い立って、何も言わずにサギョウに抱きついてみる。
　するとサギョウは俺を抱き返してくれる、同じように何も言わずに。
　俺はそれが堪らなく安心する。
　だからしばしばそうして甘えてしまっていた、サギョウも同じように、安らいでくれているのだろうと思っていたから。

　それなのに。

　あるときまた抱きついて、慣れた匂いと温もりに溺れて、我知らずのうちに
「安心する」
と呟いたときに、
「そうですか、僕はむしろ逆で、いつも緊張してますけどね」
と返されて、
「は」
と声を荒げてしまった。

　咄嗟に身体を離して見つめた瞳は、いつもと何ら変わりなく見える、気怠そうな半眼。
「そうだった、のか？」
「そうですけど？」