「撫でろ」
「こ、こうですか」
おそるおそる頭を撫でられて、意識がぼんやりする。
実際にこんなふうにされたことはないはずだが、愛之介の夢のなかではいつも優しい手が頭頂部から毛先へと繰り返し動き、指先が髪の間にわけいって頭皮をくすぐった。

あいのすけさま、おじょうずです。

その言葉は愛之介にかけられた、数多の呪いのひとつだった。たぶんあの打ち捨てられたプールで、忠のトリックを初見で真似てみせたときに言われたのだ。少年期の愛之介はベッドのなかで、その言葉を何度だって飽きずになぞった。
別に自分が特別に好色な十代だったわけではない、と愛之介は誰にともなく言い訳してしまうのが常だった。はじめては忠だ、とかつての愛之介は一途にも決めこんでいたのだ。手や脚や、罪のない部位が自分に触れるたびに頰をわずかに染める忠を見て、その場で転げ回りたいほど浮かれて、信じて疑わなかった。セックスとはなんなのか、一体どうするのだかはっきりわかっていないころから。自分が最初に一緒にベッドに入るのは忠だ、と。

「シングルモルトを取ってこい。少し垂らすと美味いらしいんだ。口に合わなければ飲めばいいんだし」
　途端に、忠はボトルの並んだ飾り棚に向かった。迅速な反応はいつもどおりだが、妙にいそいそとした足取りに見える。好物だというのは、だから、本当なのだろう。牡蠣を口にしているところなんて見たおぼえがないから、初めはなんだか腑に落ちなかったが。


　歩み寄りが始まって初めて、愛之介は二人で過ごす時間がこれほどに長いことを意識した。車で、執務室で、事務所で。これまでだって決して沈黙が心地よかったわけではないが、いまとなっては黙りこくっていると落ち着かず、用件をあれこれ見つけては忠に声をかける。あるいは、用件なんてなくとも、思いつきで言葉を投げかけてしまう。