季語シリーズ⑨　熱帯魚　赤や黄色、水色に橙。鮮やかな色彩の魚たちがすいすいと泳いでいた。水槽に設置されたライトが、彼らをより艶やかに照らす。解説パネルを見れば、熱帯地方に生息しています、と書いてあった。
「九郎先生知ってるー？　熱帯魚って夏の季語なんだよー」
「はあ……」
　夏という季節と、目の前を泳ぐ蛍光色の魚たちがうまく結びつかなくて、私は曖昧な相槌を打った。
「水族館でしか見ないから、夏って言われてもピンと来ないよねー」
　北村さんはじっと水槽を覗き込む。
　突然、水槽のガラスが音もなく割れた。
　縦に走った亀裂から、水が溢れ出す。割れたガラスの間から、魚たちもこちらへ泳いでくる。しかしどういったわけか、水槽の中の水は一向に減らない。
　北村さんは動じない。私も不思議と落ち着いていた。
　水は無尽蔵に溢れてきて、くるぶし、膝頭、胸と水かさは増していく一方だ。やがて私たちは完全に水中に埋まり、水槽の中とこちら側との区別がつかなくなった。
　北村さんの髪が、水草のようにゆらゆらと揺れる。水中は温かい。熱帯地方を再現しているからだろうか。
　黄色い蛍光色の熱帯魚が、私たちの間をつうと横切った。過ぎていくのを見送ったら、北村さんと目が合った。
　じゃあ、行こっかー。
　水中では音は伝わらないはずなのに、はっきりと北村さんの声が聞こえた。
　「どこへ？」と聞き返したかったけれど、声の出し方がわからなかったので、問いかける代わりに私は彼の手を掴んだ。