診断メーカー七五　目が覚めた。わずかな光量のはずのベッドライトがやけに眩しい。静まり返った寝室、締め切った空気は、空調の可動音でかすかに振動している。
　高層階は思ったよりも下界の音が上がってくる。窓の外、遠くから、車の走行音が響く。
　ベッドの中はとても平和に、すうすうと呼吸音だ。全裸の恋人はリネンにくるまって、長い体を長々と横たえ伸ばしている。気持ちよさそうに眠る顔はまるで子供のように無邪気だ。目を閉じていても存在感の強い白いまつ毛は、だいだい色の薄あかりの中で、ほおの上に影を作っている。それも長い。
　ほおの上、影をたどる。ほくろひとつ、しみひとつない新雪のような肌だ。子供のように柔らかそうな皮膚は、触ってみると、実際期待通りに柔らかい。

七五　パン屋さん！　パン屋の朝は早いとよく聞くけれど、この不真面目な店主はまるで会社員のように朝の9時からしか働かない。それまで生地は寝かせたまんまだ。
　毎朝常識的な時刻に起き、まず何をするかというと洗濯機のスイッチを入れて朝ごはんの準備をする。店先に並べるフルーツパイよりもずっと大きくて色とりどりの果物を乗せた特製だ。それが満足いく出来になれば二階に上がる。
　大きく窓を開けたままの部屋には風が心地良く舞っている。カーテンはそよそよとそよぐ。朝日の中に広がる景色は水平線まできらきらと輝く海だ。穏やかな内海は今朝も目が覚めるほど真っ青で美しい。そして窓際のベッドに眠る人も、またため息が漏れるほど美しい。
　髪も肌も白い人が白いベッドの中でしどけなく眠っている。やけに長い手脚を投げ出すようにして熟睡の様相だ。ゆっくりと上下する胸や腹はほどよく引き締まってアスリートのようだけれども、滑らかで疵ひとつない肌の上に点々と、血の色が散っている。ぽかんと開かれたくちびるのほうがまだ淡い色をしているくらいだ。

アイスを買う七五　平日の午前中、お客さんは少ない。ショーケースの中にはアイスクリームが色とりどりにずらりと並んでいる。私はそのガラス面を指紋ひとつ残さぬようきれいに磨きあげた。毎朝の仕事だ。床やマット、カウンター、店内を隅々まで掃除し終える。それから、昨夜閉店後から準備しておいた今月のキャンペーン商品を確認する。かわいらしい黄色いイキモノのブランケット、少女に人気のキャラクターらしい。そこそこ高額の商品をご購入いただいたお客様にのみお渡しする。細かなルールの書かれた本部からのメールを再読。それから個人スマホから当店公式のツイッターアカウントへ「いいね」を送る。
　以前に広報担当になった同僚から、
「最近いいねが減って来ちゃったから、広報会議ですごーく肩身が狭いのよー」

【クリスマス七五】「七海！七海！起きて！」
『ん…』
「起きた？」
『……ごじょ……さ……ンタ？』
「メリークリスマス‼︎」
『メリー…クリスマス…？』
「何その顔」
『……顔が……』
「髭？上手く出来てるでしょ？」
『いや、顔が……丸……い？」
「ちょっと丸いかもね」
『どうして』
「サンタっぽくしようと思って」
『一週間も経たないうちにそんなに太ります？』
「肉をつけるのなんか簡単だよ」
『いや……そんな量じゃ……』
「ガッ！とご飯食べてね、呪力をこう……ひょいひょいっと」
『そんな事も出来たんですか……』
「出来るよ、この髭も生やしたし」
『え』
「こう、顎に意識を集中して、ひゅーっと」
『……嘘でしょう』
「嘘じゃないよ、ホラ、本物」
『…………本当だ……』