日が暮れて、窓の外を行き交う車や登った月から隠れるようにベランダにつながる窓のカーテンを、中心に向かってレールの音を立てて閉める。今日も一日終わったとダイニングテーブルに腰を落ち着ければ、ジャンはリビングのソファに座る彼のある一点を見つめつつ、ふと声をかけた。
「リヴァイさん、やっぱりリップクリーム塗ったらどうですか」
「…必要ないと何度も言っているだろ」
テレビの天気予報に目を向けながら断固として首を縦に振ろうとしない恋人の横顔に、ジャンはため息と共に頬杖をつく。
テレビからは明日の最高気温も10℃を下回ると告げられていた。
冬はコートを着てもマフラーを巻いてもヒヤリとした空気が容赦無く体に寒い寒いと悲鳴をあげさせる。ポケットや手袋から出した手は悴むし、朝の布団で暖まった体もその温さを留めたいと布団から出ることを拒否しがちだ。

リヴァジャン　恋人には互いにしか分からない合図、と言うものがある。

　
「リヴァイさん、今日遅いですか？」
「いや、定時に帰る」
「あ、じゃあ…何食いたいですか？」
「……グラタン」
「じゃあ駅に着いたら連絡下さいね、準備するから」
「分かった」

　二人向かい合って朝食のパンを齧りながら朝の短い会話を一言二言交わす、会社員のリヴァイと大学生のジャンは恋人同士だ。
　ジャンのバイトするカフェへ客として来店したのがきっかけで二人は付き合い、そして同棲生活をするようになって今三ヶ月を迎えていた。
　スラリと長身で細身のジャンはツンとした見た目に反してリヴァイの前では初々しく可愛らしい、学生時代のただ手を繋ぐだけの恋愛とは違う初めてだらけの恋愛は日を追う事にジャンへ色気を纏わせ始めリヴァイにとってそれは心配の種の一つだった。