苛立ち俺の家は昔から地球外生命体対策の国家機関に勤める血筋だった。
それゆえ因果なのかただの不運なのかわからないが地球外生命体と遭遇する率は幼い頃から高かった。
いや、もしかすると一般人も結構日常的に遭遇しているが気づいていないのか、記憶を消されているのかも知れない。
ともかく俺には気づく目もあったし、記憶を消されない理由もあったそれだけだ。

ある日父さんが機関から支給される新聞を読みながら呟いた。
「次世代が有望で助かるなあ」
そう言った父さんの顔は寂しそうだった。
小さかった俺は父がなんでそんな悲しそうな顔をするのかわからずに、ただ、父が読んでいた新聞の中の賞状を持って写真に写っているやつに対して怒りを覚えた。

夢を見てるとこ悪いけど俺が山に篭る理由、まあそれは良く言えば
「煩悩無量誓願断」ってやつかもしれないけど
実際俺にとってはそんなかっこいいもんじゃない。

今は昔なんて大層な過去じゃないけど俺がまだ幼稚園児だった頃に話は遡る。
その頃の俺と言えばまあなんというか今よりも目立って浮いた存在だったと思う。
今だって別に浮いてないわけじゃあないけれど
なんていうかそうだな、あの頃は「森の中に近代的なビルがある」とか、「街中に曰く付きのオンボロな幽霊屋敷がある」そんな感じの浮き方だった。

「またせんりくんがウソついたー！」
「ウソつきー！！！」
周りの奴らは口々に俺を指さしてはそう言った。
理由はと言えば俺が「空をとぶ龍を見た」だの「人に紛れた河童を見た」だの言ったせいだ。

中身がない話「ゲホッ･･･ウグッ･･･ゴホッ･･･ッ」

畳の上に広がるつい先ほど胃に入れたものが目に入りさらに胃液がせりあがる気配がし
目をつぶる。
口の中でぶちぶちときれる麺の感触を思い出しては嗚咽でうなる。
わかってる。わかってんだよ黙ってろクソが。
昔の自分が見下した目で今の自分を見ているような気がして内心で悪態をつくなどという
阿呆のようなことをしたのは、幼いころ以来だった。

足元がぐらぐらする。死の気配がする。嘔吐ぐらいでは死なない。そうじゃない。
己が立つこの場所に「トラウマ」などをもって立っていることが駄目なのだ。

ドクンドクンという心臓の音がやけにうるさく聞こえる。
ああ思い出したくもない。

およそ生物とは思えない肉の塊が自分の身体にまとわりつく。