はなび　夏祭りのひとごみの中を通り抜けて、花火の観覧席にたどり着いたころには、合歓ははじめての花火大会に、少しはしゃいだように、饒舌になっていた。
「お兄ちゃんって、器用だよねぇ。浴衣の着付けもできちゃうんだもんね」
「やろうと思えばなんだってできるっつの」
「うんうん。料理も掃除も得意だもんね。すごいね」
「ほめたって何もでねぇぞ」
「見習わないと思っただけだもん」
「……別にいいっつの」
　今日で、合歓は12歳になった。
　親が死んで、ふたりで暮らしはじめた。やれる仕事をやって、ようやく合歓にふつうの生活をさせてやれるようになってきた。
　飯を食わせて、清潔な環境ですごさせてーー自分が想像できるふつうの生活というものを合歓に与えるために、なんでもした。外では汚い仕事をして、家では家事からなんでもした。全然苦ではなかった。
　合歓のためならーーこの小さな妹のためならなんでもしてやりたいから。
「暑くねぇか？」
「暑いよ。夏だもん」
　合歓の顔がうっすら赤い。
「熱中症になるなよ」
「うん」
　うちわであおいでやり、水分を取らせて、かき氷を食べさせてやった。赤いシロップが、合歓のくちびるを染めていて、浴衣とまとめた髪とで、急におとなびたような気もした。

　日が落ちて、ようやく花火の打ち上げがはじまった。
　ドンっと、大きな音がからだをゆさぶった。合歓は最初、音のたびにびくっとしてたのに、だんだん慣れてきて、空に咲く花を眺めていた。
「綺麗だね、お兄ちゃん！」
　こんなに近くで見るのははじめてで、目を輝かせて喜ぶ、合歓の横顔をずっと見ていたくなる。合歓が笑ってくれるだけで、心臓がぎゅうっときしんだ。うれしくてせつなかった。
「誕生日おめでとう、合歓」
「うん」
　花火の音にかき消されそうで、自分以外の誰にも聞こえていない。家でふたりでいるよりも、たくさんのひとの中にいると、余計にふたりっきりに感じる。
「来年はお兄ちゃんも浴衣を着てね。おそろいで」
「仕方ねえなぁ」
「誕生日じゃなくてもお祭りに来ようね」
「当たり前だろ」
「おにいちゃん、ずぅっと、一緒にいようね」
「……」
　兄妹はずっと一緒にいられるのか。その不安がふいに浮かんできて、言葉に詰まった。言葉の代わりにぎゅっと妹の手を握った。小さい手が握り返してくる。
「ずっとね」
　いちばん最後の花火があがる。周囲から歓声があがる。どんどん周囲から取り残されて、花火の音と光と煙の中で、合歓が頬をすりよせた。
「どこにも行かないでね、おにいちゃん」
　行くのはおまえだろ、と喉元まで出かかって、飲み込んだ。飲み込んで、合歓のくちびるにくちびるを重ねた。
　いちごと合歓、甘くてさびしい味がした。