余命一週間。　五日目。(全年齢)5日目。

腕の中にあったぬくもりが消えている事に眉を顰める。居ないとわかっていながらも目を開けないまま何もない隣を弄る。部屋のあたたかさとは逆にすっかり冷えたシーツが腕に擦れる。少し気持ちいい。
……すっかり？
いつもならもう少しあたたかみが残っていたはず。
私はぼんやりと目を開けて時計を見た。

「………………え？」

いつもより早く起きてしまったのかと思ったが、毎日悟が起こしに来る時間を1時間も越えていた。閉まっている寝室の扉を見つめる。気配を探るもリビングで物音はしない。

悟が居ない？…………まさか倒れてる？

一気に目が覚め焦燥に駆られた私は飛び起きてリビングへと向かう。
ダイニングテーブルには既に朝食の用意が済んでいた。全てにラップがされており、味噌汁を閉じ込めたラップの内側に雫が数滴付いている。既に冷めているようだ。悟の姿はどこにもない。死角になっていた台所の床に倒れてないかと確認するも居ない。そこでようやく、風呂場から水音が聞こえるのがわかった。

夏五版ワンドロワンライ第131回お題「カメラ」「マジ黙ってればいい男なのに」

　聞こえてきた声に思わず足を止める。振り向くと、若いカップルが上を見上げている。視線を辿って、すぐに納得する。
　夏油が手を伸ばしてようやく届くか届かないかくらいの高い位置に、ポスターが貼ってある。巷でとても話題になっているポスターだ。
　人気がありすぎて、貼っても剥がされてしまうので、ああして高い位置に貼るか、ケースの中にしか設置できない。それでも盗難は後を絶たないし、フリマアプリでは高額で取引されている、らしい。
　それってポスターとしての役割を果たしているのかと疑問だったが、騒がれているのであれば成功なのだろうと思う。
　ポスターには、1人の男がど真ん中に配置され、こちらをじっと睨んでいる。カップルが言った通り、まるで作りもののように整った顔立ちの男だった。