ふくふくふくふくと、幸福をはらんだ湯気がたちのぼる。

　このところ、初夏のような気候が続いていた。ヒーロースーツも夏仕様に調整すべきか、と頬の輪郭を伝い落ちる汗の滴を拭いながら考えていたのがつい半日前。
　それなのに今朝は、一瞬迷った末にエアコンのリモコンを手に取って「暖房」ボタンを押した。体温調整は得意な焦凍でもフローリングを踏む足の先に冷えを感じる。今、二人分の体温にあたためられた布団の中でぬくぬくと眠るいとしいひとが、少しでも快適に起きてこられたらいい。
　やかんを火にかけて、食器棚からマグカップを二つ出す。さすがに豆を挽く時間は中々取れないが、美味しいものを探してはストックしているコーヒーのドリップバッグも、二つ用意した。湯が沸くまでに昨晩出久が買って帰ってきたパン屋の袋をダイニングテーブルに出し、何種類もあるパンを頭の中で自分用と出久用にわけた。――わけることが、できるようになった。出久は何が好きで、自分は何が好きだと思われていて、そういうことが分かるようになったからできることだ。

ゆらゆら、ごくり　ちかちかと瞬く火よりも、煙のほうが、なんだか放っておけない気持ちになる。
　ゆらりゆらりと揺蕩って、広がって、薄まって。そしていつのまにか空気とひとつになって、消えてしまうから。

「緑谷」
　帰宅するや、焦凍はベランダに続く掃き出し窓を開けた。夜、ほんの数分の、静かな時間。それを乱さないようそっと力を入れたのに、アルミの窓枠はカラカラと嘲笑うような音を立てた。
「ん？　あ、おかえり轟く、」
　はっと気付いたように出久が振り返る。その動きに合わせて、漂う紫煙がゆらりと揺れた。広がって、薄まって、――きっとそのうち、空気とひとつになってしまうんだろう。そしてそれは、今日に限ったことではない。
「吹きかけてくれ、煙」

「なあ、なんでそんなに集めるんだ？」
「へっ？」

きょとんとする緑谷に、俺は素直な疑問をぶつけた。

部屋の中には、ヒーロースーツ姿のフィギュア、ヒーロー名が入ったタオル、この前撮られた顔がでかでかと引き伸ばされているポスター……。
部屋の中は、数え始めたらキリがないほどの「ヒーローグッズ」で埋まっている。

さらに、さっき買い物の時に見つけたヒーローシール付きの菓子。
食玩の情報は抜けてたな、全10種類だから箱買いしたら入ってるよね……と言いながら買ってきたものが、目の前に広げられている。
ちなみに、お目当てのものは当たったらしい。

「それ、被ってるんだろ。1枚あれば十分じゃねえのか？」

まさに今、緑谷の手に「ヒーローショート」のシールが3枚握られている。