「──来年、ですか？　おそれながら四回目の宴では皆様より、百年前には通達がほしいと仰られておりました。あまりに急なのでは……」
「あの時は忘れていたが、もうじき絶雲の千年桃花が咲く時期になる。これを逃す手はあるまい」
　厳密に言えば岩王帝君が『忘れる』ことはそれこそ摩耗でもなければありえないが、単純に一時的な失念をしていることはあるらしい。
　よい宴になるだろう、と、すでに楽しげな顔で酒の手配についてなどを語りはじめた主君を前に、甘雨は思いとどまらせることを諦めた。──またいくつかの国からは文句が届くだろうが、こうなっては早めに日取りを決めて各国に知らせを出すしかないだろう。

　──時は、璃月港に不思議な旅人が訪れるより千年足らずを遡った、岩王帝君が健在であった時代。魔神戦争が終結し、国の姿も現在の形をあらわしはじめた頃。初代・俗世の七執政──七柱の神々は璃月の地に時折集っては語らう慣習が出来ていた。

手鞠ある日、玉京台で先生と甘雨ちゃんが来年の行事について相談をしているとご近所の屋敷で何か騒がしく人が集まっていることに気づく。
客たちの身形や様子から祝い事だと察しは付くので気がかりではなかったものの、ちょっとだけ様子を見に行くことに
人だかりで様子が見えず、首を傾げていると何だか頭上の方からいい匂いがして思わず手を伸ばす甘雨。
察して、先生が慎重さで悠々と飛んできた"それ"を受け止めると可愛らしい手鞠。ただ、霓裳花の布で縫われ生花もあしらわれた子供が遊ぶ物とは明らかに違うもの。
「清心も縫い込まれているな」と、先生は笑って手鞠を甘雨に手渡してくれるけれど、何故か周囲から歓声が聞こえてくる。

あるいは、ご褒美「……岩王帝君の信仰が、そう容易く廃れるなどとは思いません。ですが、人間は百年生きることさえ難しいのです。迎仙儀式が失われ、帝君が璃月に姿を現さなくなってしまったら……」
　信仰は、はたして千年続くだろうか。──かつて戦いの中だけではなく信者を失うことで、大陸から消え去っていった神々のことを何度となく聞いている。今でこそ璃月で岩王帝君の存在は磐石のものだけれど、誰も見たことのない存在となってしまった神を人々は信じ続けてくれるだろうか。
　あるいは、人々の興味は新たなモラクスに移ってゆくのではないか。
「盤石もいつかは崩れる。何、そう悪いことばかりではない」
　静かに涙をこぼし続ける甘雨の頭を、優しく鍾離が撫でた。声こそ上げなかったものの子供のように泣く麒麟に、それは悲劇ではないのだと彼は伝えてやりたかった。

薄明の頃むかしむかし、その港がようやく街の体をあらわし始めた頃、人々は未だ満足に文字を書くことが出来る者が少なく巨大な共同体を営むことに難儀していた。文字だけではなく物事の名称を知らず、仕組みを解せず、岩王帝君は人々の新たな日々の暮らしと安全を確保してやることが忙しく、細かな作業に目を配る者を必要としたが──気位の高い仙人たちには難しい役割だった。しかし、あるときまだ少女の姿をした者が人々の前で筆を取り、岩王帝君が示した役職とその職務を細かに書き出しては人々に読み聞かせ、慣れぬ作業を彼らが一度には覚えきれぬ事柄を丁寧に記録したのだった。以降、文字の読み書きを学んだ者たちがそれを伝えあい、ようやく人々は自らの集団を組織する方法を覚え始めた。

独白かつてより、その姿は余りに目にする機会が多かったものだから──天神像ですら"其れ"を模すものとなっている。石錠を眺め、諦めることなく解析を試みようとするあの方の肖像。”忘れていいのだと言われたのだがな”と、あの方は昔呟くと、自嘲の様に笑ったことを覚えている。
私の記憶の始まりでは、まだその姿を見ることはなく……あの方は敵だらけの大陸で弱く脆い人々の守護者として、恐るべき力を震い続けた。それこそがあの時代に求められた神の強さだったけれど、山岳の奥で静かに暮らしていた幼い私は畏怖を抱いてしまい、訪れる彼に自ら声を掛けることなど、しばらく出来なかった。
留雲真君の足もとに隠れ、震えている私を困った顔で見下ろすあの方の姿を忘れられない。──今のように、何気ない言葉を口に微笑み頭を撫でてくれるような所作はあの頃には身に付けておられなかった。勿論、終わりの見えない戦いに身を投じ槍を握るあの時期に、穏やかさを得る余裕などなかったはず。