[へし燭]おとない　長谷部の下宿は親族の持つ家の片隅にある離れで、さほど多くはない学校の友人たちもよく酒や肴を手に押し掛けてきては、ささやかな宴と洒落こんだ。
　そのなかでも一際足繁く訪れるのが、光忠だった。
　学部も違う光忠と知り合った経緯はすっかり覚えていないが、今や親友といってもよいほどだった。
　皆で賑やかに宴を催すのも言うほど嫌いではなかったが、彼と二人で語り明かす夜は格別だ。長谷部が学んだばかりの事柄や興味を引かれた出来事を語ると、相槌を打っては楽しそうに聞いている。それを見ると、不思議と胸がぎゅうっとなるようだった。

　ある日、郷里から幼馴染みがやってきた。
　寺の次男坊で、仲が良いとは言えない男だが、家の使いで出てきたから泊めろという。

勧誘は五年間断ったけど。小学校というのは理不尽の溜まり場だとつくづく感じる。入学して半年、井浦少年はすっかり学校生活というものにうんざりしていた。
学習内容が幼稚なのは言うまでもない。入学して早々、まさか挨拶の練習からやらされるなんて夢にも思わなかった。その次はひらがなと数字、そしてようやく計算らしい学習が始まったとしても、まさか小さな数字の足し算を細かなブロックを使ってやらされるなんて夢にも思わなかった。国語の学習で読まされるのは幼児の読むような平易で中身のない物語ばかり。
三つの頃にはとうに読み書きができていた井浦少年にとって、学習時間はただただ苦痛でしかなかった。
では学習以外の時間が苦痛でなかったかといえばやはりそんなことはない。強制的に教室外に追い出される休み時間。無意味に校庭を走り回って、いったい何が楽しいんだ。だいたい鬼ごっこをしたって井浦少年を捕まえられる相手などおらず、隠れん坊をしたって見つけられる者もいない。逆もまた然りだ。