文字列の懐古「お前のその字はなんとかならんのか。」
部室のいつもの定位置に座る彼が僕の手元を覗き込んで溢した。
「すみません、読みづらいですよね。」
SOS団が校内屈指の特殊集団だとしても大きな行事や事件が常に追いかけてくることはなく、凪のように過ぎ行く日々がここ二、三日続いていた。今は特に新しいボードゲームも手元になかったのでオセロでも提案したかったところ、クラスの委員で頼まれた仕事の締切が早急であったため、この時間を利用して済ませようとしていたところだった。
「なんで謝るんだよ。別に読めないほど汚いわけじゃないから問題はないんだがな。」
「僕もこの悪筆には自覚的なので、何度も矯正しようと試みてはいるのですが、なかなか難しいですね。」

真夜中の空想携帯の奏でる警鐘により、一時の安息は中断される。閉鎖空間の発生に伴う出動の要請だった。もう随分と手慣れた作業だろうと憂鬱の原材料となるには充分である。任務中は深紅、というよりは唐紅のような色彩の光を放っているため互いの姿をはっきり目視することなどはないが、なんとなく気後れするため最低限の身支度はするようにしている。これも日常の一欠片であった。
閉鎖空間へ向かうとサイケな巨人がいつもの様に姿を表していた。それをいつもの様に処理し、いつもの様に帰路に着く。今日は彼女の身に何が起こったんだろう。自分が見ていた日中の彼女から特に異変は感じなかった。それならばもう考えることをやめるしかない。仕方がないこととはいえ、立場上彼女のプライバシーは割と筒抜けな状態なのだ。悪意はなくても、それを侵害している自分が必要以上の深追いをすべきではないと理解していた。帰路の途中、煌々と輝く建造物を目にした。深夜帯にも営業しているその群衆は僕にはまだ縁のないもの。でも、少しだけ、足を向けたくなった。