マジック・アワー「ロニー・ビードルよ」
　きれいに切り揃えられた桜貝のような爪が、音もなく一枚の写真を差し出した。ご挨拶だな、とビリーは思う。ゴーグルの中で目を細めながら肩を竦めてみせる。こちとらまだ店に着いて席に座ったばかりだというのに、間髪入れず仕事の話ときた。無駄がないのは嫌いじゃないが。
　胸元がざっくり空いた漆黒のワンピースを纏った彼女は、どうやらビリーと視線を合わせてくれるつもりは無いらしい。小さな顔がすべて隠れてしまいそうなほどのサングラス。ビリーが言えた義理ではないが素顔を露わにしたくないのだろう。緩くウェーブがかった明るい茶髪を耳に掛け、それきり彼女は俯いた。
　ビリーは彼女を一瞥してから店内に視線だけを滑らせる。夕暮れのアンクルジムズダイナーは取引の穴場だ。ディナータイム前で客が疎らな時間帯、一番奥のボックス席に呼び出されたビリーを待ち受けたのは一人の女性と、テーブルの上で冷や汗をかいているブラックのアイスコーヒーだった。ニューミリオン随一の情報屋という肩書きだけが先走ったらしく、店に着いたビリーが席に座るなりその若さに彼女が僅かに驚いたような素振りを見せたのがほんの十秒前のこと。アンクルジムズダイナーならばチェリーサイダーかジンジャーエールが良かった。そんなことを宣える空気では無く、ビリーは仕方なくアイスコーヒーのストローに口をつけた。なにせ目の前の女性の口元が、上がった肩が、話の真剣さを物語っていたからだ。

暁闇で道化師とワルツ　無理に詰め込まれた札束のせいで張り詰めた茶封筒の角が痛い。着古したフード付きジャンパーの内側で、ひどく尖りを持ったそれは不規則にビリーの左胸を突き刺している。これだから現金払いは嫌なのだ。現金だろうと振り込みだろうと目を輝かせて大袈裟に喜んでみせるのに変わりはないが、受け取ったときの掌に沈みこむ生々しい重さがビリーはいつまで経っても苦手だった。お金は好きでも現金は好きになれないなんて、情報屋が聞いて呆れる。こんな紙切れでいったい何が変わるのか。自分はこんなもののために悪事も厭わないのだ。いやでもそれは父の治療費のためだから。ほんとうに、ほんとうに父は病気が良くなるのだろうか。——がむしゃらになって駆けずり廻る傍らでいつも、冷静な自分が蔑んだ目をしていた。お金が好きで稼ぐことはもっと好き。魔法の言葉だった。

naked　くぐもった音を合図に前方の景色が開かれたのを見て、ビリーは雨が降り出したのだと悟った。車窓に流れゆく景色は変わらず、等間隔で背の高い街灯をうつし出している。きれいに舗装された広い道には人はおろか他の車だって見当たらない。眠らない街・ニューミリオンでもさすがに深夜のハイウェイは閑散としていた。
「もうそろそろブルーノースに入るヨ。サービスエリアがあるけど寄る？」
「……まだいいかな」
　ビリーは僅かに眉を上げ、スマートフォンの灯りを消した。それならばしばらくナビゲーションの必要は無い。出る幕なしだ。口を閉ざしてしまえば、そこに残ったのは息が詰まるほどの静寂だった。タイヤがアスファルトを削る低音を背後に、フロントガラスに降り注ぐ霧雨を拭うワイパーの間抜けな音だけが続く。彼の実家の車とは違ってエリオス社貸し出しの車のシートは硬く、けれどそれよりも遥かにぶっきらぼうな返事の方が固かった。ビリーくんは大丈夫？　トイレとか平気？　普段ならかけられるであろう言葉もかけられないほど、今のふたりの間には薄く張り詰めた氷のようななにかがあった。

その情報、超機密事項につき「——あ」
　意志を持たない短い母音に、柔らかい暗髪が振り返る。存外長く密度の高いまつ毛が二回、『どうしたの』の代わりに舞った。
「んーん、なんでもナイ」
「……？　そっか」
　ふい、と蜂蜜色のひとみが再びそっぽを向く。細め青ぶちのブルーライトカット眼鏡は、グレイの白い肌と髪色によく似合っている。いつだったか、なんだったかの記念日にプレゼントしたものだ。オイラたちはなにかと適当な口実をつけて記念日をつくる癖があるから、たぶん『お気に入りのカップケーキ屋を見つけた日』とかそんなものだったと思う。『グレイが長期出張でいない間にグレイの実家に泊まってみた記念日』だったかな。
「っあぁ〜……」
　まるで飲んだくれのおじさん——身近な人間で言うとキースパイセン？——みたいな声で唸りながら、グレイは手にしていた携帯ゲーム機を放ってシーツに顔を沈めた。眼鏡が当たって痛かったのか、億劫そうに身じろぎながら外している。

放射熱　いろいろなことが自分にも多くの変化をもたらした年が終わり、新しい年が始まったころ、三井サンは部を引退した。
　それにしてはしょっちゅう「バスケット切れた」とかいって部に顔を出すので、復帰したばかりの花道のメニューを安西先生と三井サンと三人で相談したり、口ではなんだかんだいうクセに面倒見がいいので他の部員たちのことも相変わらず見てくれるのでいなくなった感じはまだしない。ちょっと部活に来る頻度が減っただけ、みたいな感じだ。
　体育館に変わらずあの人がいるだけでなんだかホッとしてしまう自分がいる。そんな自分のことを認めざるを得ない。
　今となっては周りから見ても『仲のいい先輩と後輩』で、それは否定するところではない。けれど困ったことに自分のテリトリーに三井サンは思った以上に入り込んでしまっていて自分でもどうしていいかよくわからなくなっていた。