次までお預け「おい、ちふゆぅ大丈夫か、家ついたぞ」

場地さんの声が聞こえ、薄らと目を開けると見慣れた玄関。
やっと家に帰ってきたという安心感と同時に気持ち悪さが込み上げてきた。
完全に飲みすぎたと後悔しても今更遅い。
目を瞑っても世界がグルグル回ってる感覚にさらに吐き気を催した。


「…ぅう、きもちわりぃ…」
「酒弱いくせに見栄張って飲むからだろ…」

隣からは呆れたように、場地さんの深いため息が聞こえた。

「あとはもう寝るだけなんで…すみません…」

これ以上は迷惑をかけられない。
場地さんにお礼を言うため、頭を下げようとした瞬間、ぐわんと一気に視界が揺れる。
思っていたよりも足がふらついていて、バランスを崩し、玄関の段差に躓いてしまった。

喋らねぇで、場地さん…！①「千冬ぅ、手たりねぇから、飲み物取りに来てくれ」
「分かりました！」
　学校帰りに場地の家に遊びに来ていた千冬は、そう大きな声で返事をした。
　もう随分慣れた憧れの人の部屋で急いで立ち上がると、食べ物を取りに行った場地の元へと急ぐ。
　と同時に、どこか身体に違和感を感じた千冬は、場地の元へ向かいながらも首をかしげた。
　身体の動きが自分の意思と噛み合っていない。そんな不思議な感覚がある。
　目的の場所へは向かっているものの、思っているタイミングで手足が動いていない気持ち悪さに、思わず顔を顰めた。
「なんだ……？　これ……」
　突然の事に困惑しながらも台所へたどり着けば、身体への違和感はピタリと止まった。
　余計に訳が分からなくなり、千冬は混乱したような面持ちで自分の両手足を確認する。

あさ 　見上げた夜はもう自分の知るそれとは異なって見えた。見知ったはずの風景も、ほんの少し足が遠のいた間にここはもうお前の街ではないのだと様変わりする。確かにもうこの街には用はない。アイツがこの街から消えたと同時にこの場所の意味は、もう消え去った。

　深夜であればこの街の空には上へ上へと向かう細長いビルが蛍光色のネオンを競う。赤、ピンク、橙、青、緑、紫、白。並ぶネオンの中でひとつだけ、なんどもなんども足を運び、過ごした日々が頭の隅でもやりと霞む。追いやるように目を細めれば、最後の抵抗なのだと瞼のなかまで残像が追いかけてくる。

　空が暗夜から薄あかりへと変わり始めるころにはあれほどに競いあったネオンもひとつふたつと灯りを消して、あたりは飾り気のない姿を現していく。ひとの気配が薄れるこの時間になると男の店も賑やかさが一掃されて静かなものだ。そのタイミングに合わせて男は決まってビルの裏階段から外に出る。目覚まし代わりの一服と朝食代わりの缶コーヒーを買うためだ。咥えタバコで非常階段にもたれるその姿に、その習慣は相変わらずなのだと、男が今も変わらず暮らしているのだと、思う。男が変わらずにいることに、消えることのないアイツのくぐもりが和らげばいい。