曇天色のウェディングベール白いツヤツヤしたダイニングテーブルの上に、真っ赤な液体が広がっている。
その鮮やかな赤は床にも染み付き、衝撃的な光景を作り出していた。

「社長、すみません。汚してしまって…」

黒い衣服に身を包んだ青年は、電話口で謝罪した。

テーブルの上に横たわる男は、青年にとっては見知らぬ存在。
頭に開いた深い傷から、血が大量に流れ出ているのが広がり、周囲を汚していた。

「テッド、進展はあるか？」

と、電話の向こうで声がした。

「はい、進んでいます。」

「そこはさっさと他に任せて、戻りなさい」

ふと後ろを見れば、清掃員と思しき男が2人、室内へ入って来る。
青年は静かに電話口へ返答し、部屋を出た。



***


この街は少し、他とは変わっている。

1人失った2人と、2人失った1人の話ここには消えない傷がある。

脈動と同じはやさで、一緒に心に流れこんでくる。

それは、冷たい日は痛くて、熱い日は重い。

静かな1人の部屋に、僕1人は寂しい。




消え去った僕の思い出は、きっと幻のように、誰にも知られず土に埋まったんだ。





***





同居人が1人いなくなって、数ヶ月が経った。

修繕の済んだ家には既に違う人間たちが暮らしていて、俺たちがあの土地へ近寄ることも無くなった。
良い風が吹く、良い場所だったと思う。

あの家を少し車で進むと、同居人の現在の住処がある。

たまに来ては、俺とマークとで近況を伝えたりしている。
近況とは言っても下らない話ばかりで、親戚にお前そっくりのガキがいてビックリしたとか、お前が好きだったあのミュージシャンが別荘で結婚式を挙げたらしいぞ、とか。

ダーダム通り○番地△「うわ、ここ穴あいてんぜ」
「こっちなんか床剥がされてる。気をつけろ」
「もう撮ったらさっさと帰ろうな……」

ここはかつて、凄惨な事件のあった現場。
外壁は劣化が目立ち、床や屋根は穴だらけだ。
俺たち2人は創設したばかりの自分たちの動画チャンネルに、定期的にこういう動画を撮りに来ている。

「案外広いよな」
「キッチン前のテーブルとか丸々残ってるし」

経年劣化や天候の影響で薄汚れ、埃に埋もれた、かつての住民のかつての住居。
マスク越しにも灰色の空気が皮膚をくすぐり、顔を顰めながら奥への侵入を試みる。
ギリギリ太陽の残る夕方に来たとは言え、あんまり時間を掛けてしまうと夜になってしまう。

「あくまでお遊びなんだから、視聴者が見たいのはお前が霊媒体質だって売ってるとこを生かした例のお芝居だろ」