熱病　空調の切れた教室は、オレンジ色の西日を受けて、上った気温と湿度が気怠い放課後特有の空間と成っていた。
　窓際に立つ、黒髪の人物が振り向いて、俺に。

◇

「距離が近い！！！」

　学校帰りのなじみの喫茶店で、ミスタが爆発した。
　制服姿の青少年には少々大人びた、飴色の革張りの椅子がかたたん。 と音を立てる。
　ここは彼らの隠れ家だ。
　看板の白いペンキは剥げかけており、 雨よけのキャノピーと外壁は蔦に覆われて、一見すると経営していると思えない。 ノッカーの付いた樫の扉を潜ると、月日と共にアンティークとなった内装が出迎えてくれる。 教師も巡回に来ない場所だ。
　確かヴォックスが見つけて、居心地の良さに誰かしらいつも入り浸っているのだ。

あの瞬間、俺の中で何かが弾けた。
ヴォックスに腕を取られ、自分だけを一心に見つめられたあの瞬間。俺はシュウが引き止めてくれたにも関わらず、彼の手を取った。触れた箇所がじんわりと熱を持ち、思わず泣きそうになった。

きっと俺の顔は見れたもんじゃなかっただろう。たとえばそう、恋する乙女の甘やかな表情。男の、ましてや同僚のそれなんて見れたもんじゃない。
悲劇のヒロインよろしく俺はその日、同僚の男にさらわれた。



俺の１日は大好きな男の声から始まる。狸寝入りしているのをわかっていながら、男は甘く溶ろけるような低音ボイスを耳元に寄越す。

「ミスタ、良い子だ。ほら、起きなさい」

俺がピクリと体を跳ねさせるのを、心底愉しげに見つめているに違いない。その証拠に毎回耳元で、ふっと息を吹きかけてくるのだこの男は。