望んだ春は来ない　耳を澄ますと、雪の降る音が聞こえた。雨のようにはっきりとではないが、雪にも音がある。さらさらと、屋根を、前栽を、粉雪が払いながら落ちる音だ。月島は足を止めて、音のするほうへ首を巡らせた。
　外はもう夜の帳が下りていて、ガラス障子を隔てて縁側から望む月島には庭の様子が朧げにしかわからない。雪明かりがでこぼこと庭木の不安定な輪郭を形作っている。
「月島ぁ」
　眠たそうな鯉登の呼び声が、縁側を挟んで庭の反対側、まだ明るい部屋のほうから聞こえてきた。
「はい」
　つい立ち止まってぼんやりしていた月島は声の方へ足を向けた。ミシ、と雪音を掻き消す無骨な音が響いた。

　寒風が入らないよう、明障子を細く開けて、隙間から月島は身体をさっと滑り込ませた。

坊メ鯉月「海がみたい」

突拍子もない自分の言葉に目の前の男が顔をしかめる。
「分かりました。行きましょう」
お前はいつもそうだ。

鯉登グループの次男坊である私に、お見合いの話が来た。親からの紹介の相手。グループ拡大。政略結婚。頭をぐるぐると巡った言葉のはしっこにあったのは、私のお付メイドの男、月島基のことであった。

月島は私が8歳の頃に雇われたメイドだ。その頃の私はきかんたれで、いつも周囲にわがままを言って困らせていた。この人がお前専用のメイドだと紹介された時の衝撃と言ったら。メイドとは女がやるものでは？この坊主頭はなんだ？様々な疑問が浮かび固まる私に、月島は仏頂面でよろしくお願いします、と声をかけたのだった。

それからはとにかく月島にしごかれた。今まで屋敷内のメイドや執事達は私に強く出なかったのに、悪いことをすれば雷が落ち、時にはゲンコツも落ち、幼い頃の私は顔をしかめて月島を睨んでいた。