明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

とある家族の本丸本庄（ほんじょう）家
夫：英雄（ひでお）
妻：美子（よしこ）
子：ワカ（通称）


　――――　保活。
　平成から、令和にかけて未だ解決されない、職業婦人達の戦である。
　専業主婦が主だった時代も、今は昔。
　女も働け、子を産め、更に働けと、心身ともに殺す気満々の政府の意向により、戦は激しさを増している。
　本庄家も、その戦に参戦する家の一つである。

　ある日。
　某ＩＴ社にて、ＳＥを務める英雄は、マンションの玄関を入った途端、疲れ果てた気配を察してリビングへと足を速めた。
　「美子ちゃん、大丈夫・・・？
　保育園、今日も無理だった？」
　決まっていたなら喜びの連絡が入っただろうが、今日もそれはなかった。
　気づかわしげに問いかけると、テーブルの上に突っ伏した美子が、ぼさぼさの頭を上げる。