手紙「お主らさ〜、手紙誰宛てにした？」

いつもの昼休み。いつもの友達。いつものオタクトーク。アニメの最新話について盛り上がっていた最中、ふとマジカルみみ(美少女アニメだ)オタクの山田が言い出した。
彼が言う手紙とは、四時間目の現代文の授業で出された課題のことである。時候の挨拶やら拝啓・敬具やらの手紙の書き方を学んだので、じゃあ次は実践してみましょうか、というものだ。別に、中身を先生に見せるわけでもなんでもないし、提出の必要もないのだが、先生がご丁寧に自費でクラス全員分の便箋と封筒を用意してくれたからか、書かない選択肢を選ぶ人はほとんどいなかったように見えた。勿論自分も例外ではなく、誰かには書く心算ではあったが、手紙を書くような相手が見つからず困っていた。

自販機前にて「あれ、織田さん、休憩ですか」

俺の上司である織田誠は、いつもカフェオレを飲む。俺は知っている。本当は彼がピルクルとかの方が好きだということを。そして、でもなんかかっこつかないって理由でカフェオレを飲んでることを。

「ん、おつかれ。あんまパソコンばっか見てると疲れんだよなあ。」
「昔はドラマとかで刑事さんは手書きでメモして、資料なんかも手書きっぽかったですけどね。」
「時代だよなあ。なんにせよ、上の方たちには早くパソコン覚えてもらいてえよ。打ち込み要員じゃないんだぞ俺たちは。」

クーッと軽い調子で言う織田さんを横目に、俺は自販機に小銭を入れ、ピルクルを買った。織田さんは、あ、と言ってフッと笑う。おそらく、子供っぽいモン飲んでんなあとか思ってるんだろう。本当に好きなのは自分のくせにさ。