口に広がる出掛ける支度を終えて一息。
さっきまでいなかった弟が部屋の前で笑っている。声を、掛けてくれたらいいのに。そう言おうとして、言って返事を想像する。本当は想像より、確かな記憶を思い起こしているのだけど。

「可愛い」

弟から何度も聞いた言葉。
この言葉から弟の声がするみたいだ。きっと今もそう言う。何度目かなんて覚えてないのに、当たり前にまだ慣れない。
しどろもどろになりながら、視線を弟に合わせて第一声に期待を込める。

「可愛い」

やっぱりね。他に何も形容しなくても、間違えずに僕に言ってくれる言葉。
だから、僕も間違えずに笑う。嬉しいから。

だけど。
言われるのもいいけど、弟にも言いたいんだよなあ。
可愛いって。

そして、照れて笑ってくれたらいいなあ。

可愛いという一言に含まれる可愛いは、キウイ１個分です。入り口で兄を見る。じっと、黙ったまま。
まだ気付かない。あ、気付いた。気付いて、一度目を逸らした。
分かってる。照れてるんだ。右へ、左へ、部屋を泳ぐ視線は僕という岸に辿り着いて。伺うような、何かを待っているような。ほんの少し上目遣いで泳ぎきった兄へ、手を差し出す代わりに。

「可愛い」

いつも、いつでも、いつだって。そう思ってる。
可愛いって言う。
照れていた兄は、嬉しそうに笑った。
(可愛い)
今度は心の中で。あんまり言うと、僕にも「可愛い」って言い始めるから。
それはね、ちょっと。

照れる。