小次郎が体調を崩して一日中クッションの上で寝込んでいた。心配そうに見つめる肖を見てはなう、と弱々しく鳴いていた。ご飯は食べるしおやつも食べたりするけれどいつもの様に活発な動きはしておらず、肖も体調が悪いのを分かって静かに、その場を離れずに一緒に寝転がっていた。悲しそうに「ぴぁう…」と呟いてはぽすぽすと優しく撫でてぴっとりとくっついている。
「…なぁう」
「んぱゅ…ぅ…」
「なぅ」
すりすりと顔を近付けて話し合うのを見て、そっとしておく。今は下手に手を出さない方がいいかもしれない。けれどいつ吐いたりお腹を下しても良い様に用意だけはしてあるけれど、猫を飼うのは小次郎が初めてだったタケシはとにかく心配で仕方がなかった。

肖がすやすやと寝ているのを見ながらのしのしと近寄り、ゆっくり寄り添う様に隣で寝る小次郎。タケシがそっと布団を持ち寄りかけてやるとなぅ、と小さく鳴いて顔を伏せた。大きな尻尾がポスンと振ってすぐに寝てしまったようだった。
今日は色々な事をして遊んでいたから眠たくなってしまったのかも知れない。肖と小次郎がボール遊びをしたりバタバタと走り回って部屋のものを蹴散らしたりして車に怒られてしゅんとしている肖をなぅ、んなぁと慰めるようにずっしりと乗っかかり始めたときは流石に持ち上げて止めたけれど。
それでも近くまで近寄っては遊んで懐いているのを見ると初めてかな、と思う。猫同士でも相性が悪ければ仲良くなれないだろうし。小次郎は特に警戒心というか、そもそもあまり猫付き合い？というものが上手くなく、大体自ら何処かへ行ってしまうかちょっかいをかけられて引っ掻いてしまうか。人に対してもそんなものだったから、心配していたのだが肖に関してはスッカリ心配する必要などなかった。

忠と暦が墓参りする話そんなに堅苦しくなくていい、そう暦に言った本人は、真夏の太陽が照りつける中でも相変わらずのスーツ姿だった。いつもと違うところといえば、それが礼服であることと、そのネクタイが真っ黒なことだろうか。
暦が父から借りたスーツは、肩幅は少し大きく、丈は少し短かった。墓前で膝をついて手を合わせる忠の背中はいまにもとけていなくなってしまいそうで、まだ目の前にいる、ということを照り返すような日差しの中で再確認する。忠の父親が眠る墓。暦にとっては全くの他人だが、そう言い切ってしまうのも何かが違うような気がした。見よう見まねで墓前に手を合わせると、なんとなく世界に暦と忠だけになってしまったような錯覚に陥った。
「……すまない、付き合わせてしまって」