救済論への解答その1（仮）「おい、起きろマイキー！遅刻すんぞ！」

　優しい声にぱっちりと目を開けて、スマホの電源をつける。なんだ、まだ時間あるじゃんと二度寝を決め込もうとすると、もう一度大声でマイキー、と呼ばれて渋々起き上がった。このまま寝ようとしても耳元で永遠に名前を呼ばれて起こされるのを知ってるから。

「おはよ、ケンチン」
「おはよーじゃねえよ、もう一回寝ようとしやがって」
「だってねみーもん」

　くぁ、と大きなあくびをしながら洗面台へと向かい、顔を洗う。最近、温水が出なくて修理に来てもらったばかりの古いそれはなんとか今日も温かい水を出してくれた。こんな寒い日に水なんか出されたらたまったモンじゃねえ。

「あーあービシャビシャじゃねえか」

雪の日　集会のない夜は暇だ。しかも今日の予報は「夕方から雪」。予定のない放課後をどうするか、決まらないまま万次郎と堅は下駄箱までにたどり着いてしまった。カコンと軽い音をたてて万次郎は下駄箱から靴を取り出した。
「ほんとに降ってきやがった」
一足先に玄関先に出た堅の背中に万次郎は駆け寄った。空に向かって睨みを利かす堅の隣に並んでふわりと落ちてくる白い粉雪と眉を寄せる堅を見比べて、つい口元が緩む。
　寒さに肩を窄める堅の隣で「ケンチン、見ろよー」と万次郎は粉雪が舞う空に向かって緩く白い息を吐く。ふたりで並んで見上げた空に白い息がふわりと浮かんで消える。ふわりふわりと白い結晶が舞う空を難しい顔をして睨む堅をこっそりと覗く。

胸がぎゅっとするから　大きな手のひらがオレの頬に触れる。
「マイキー……」
　低い声が優しくオレを呼んで、ケンチンがじっとオレを見詰めてくる。愛しげに、切なげに、苦しげに――。それを見ていると胸がぎゅっとしてこっちまで苦しくなってくる。
　キスなんて何度もしてんじゃん。なんで今そんな顔すんの？　そんな――愛しくて愛しくてたまらないみたいな、いつもは見せない顔――。
「ん〜〜〜〜……！」
　胸がぎゅっとして、苦しくて、息の仕方も分かんなくなって、柔らかな感触が唇に押し当てられた瞬間、身体が勝手に動いていた。
「痛ってーな！　おいコラマイキー、ふざけんなよ！　テメェがキスしろっつったんだろうが！」
　殴られた頬を押さえてケンチンが噛み付いてくる。その顔はいつものケンチンで、ほっとする。

生きていけないのはオレの方『オレがいないとオマエは生きていけない』なんて、オレは何を思い上がっていたのだろう――。
「あ……」
　浴室から出るとドライヤーをかける音がした。見れば先に風呂に入ったマイキーが髪を乾かしている。当たり前の、当たり前じゃない光景。呆然とそれを眺めている内にドライヤーは切られて、マイキーはさらりとした短い黒髪を手櫛で整える。立ち尽くすオレに気付いて緩慢に振り向いた。
「何？　ケンチン」
「や……別に……」
「あっそ」
　そうしてマイキーはドライヤーを置き、とっととベッドに潜り込んでしまう。オレに背を向けてこのまま一人で寝る姿勢だ。
　さっきくだらないことで喧嘩をしたのだ。きっかけは何だったかもう忘れたが、売り言葉に買い言葉で『オレが世話しなきゃ生きていけないくせに！』と口が滑って、そしたら『ケンチンなんかいなくったって生きていけるし！』と返されて今に至る。