同じ空の下で 　　柄の悪い連中が集まる場所で聞こえてくるのは、喧嘩と女と悪事自慢と決まっている。そして悪事自慢の中でも「日本人」は定番の一つだ。

「メトロで平気で寝る」
「警戒してるのにスキだらけ」
「背後を気にするという発想がない」
「エクスキューズミーと声をかけると律儀に立ち止まる」

　など、日本人の警戒心のなさは枚挙に暇がなかった。故郷よりずっと遠くの、銃のない平和な国。自分が生きている世界とはあまりに違いすぎて、おとぎ話に出てくる国のようだ。盛り上がる連中の話を聞き流しながら、腰のあたりにそっと触れた。冷たく重い金属の塊。それがアッシュにとっての「現実」だった。
　
　そんな「おとぎ話の国」から来た日本人奥村英二は、あらくれ者の集まるバーでそれはもう浮いていた。見るからにおろしたての服を着て、大きな黒い瞳を好奇心に輝かせきょろきょろと周りを見渡していた。おそらく彼なりの防犯対策であるボディバッグは、逆にそこに貴重品が入っているとばればれだ。警察のエスコートがなかったら、とっくに身ぐるみを剝がされていただろう。

新しい夜、新しいふたりNYは田舎者の集まりーアッシュの言葉の意味を知ったのはその年のクリスマスの翌日だった。朝から晩まで車と人のざわめきが絶えることのない街が、不気味なほどに静まり返っていた。車や人が全くいないわけではない。だが、昼間なのに風がビルの間を吹き抜ける音や自分の足音がやけに大きく聞こえる程度には、音が少なくなっていた。

夜になると音はさらに少なくなった。白い冷気をまとった風が、地面すれすれを走り抜けていく。鳥の重みで街路樹の枝がしなる音や、どこかでレジ袋が引っかかってあがいている音まで聞こえる。普段聞こえない音は、静寂の輪郭のようだと思った。写真に収めてみると、人が行きかい明かりもついているのに巨大な廃墟のような街が写っていた。

約束はその指で（仮）「指輪買おうかな」

そんな呟きが聞こえ、ラグの上に寝転がって本を読んでいたアッシュは顔を上げた。ローテーブルの上にカメラとレンズを置き、手入れをしていた英二が顔の前にかざした手をじっと見ている。体型と矛盾しない、平均的な長さの指がその横顔に影を落としていた。

「なんだよ、突然」
「うん。最近、よく聞かれるんだ。パートナーはいないのかとか、結婚はしないのかとか。NOって答えればそれで終わりなんだけどさ、何だか面倒くさくなっちゃって」

英二は先日32歳の誕生日を迎えた。相変わらず学生にしか見えない童顔だが、年相応の貫禄のようなものがついてきている。カメラマンとして着々とキャリアを積み、それなりに成功をおさめ、若さと自信に満ちた一人の男のプライベートに関心が集まるのは自然なことだ。