先生の秘密冬の太陽は姿を消すのが早い。
進路指導室の窓からすっかり日の暮れてしまった空を眺めて思いっきり伸びをする。


高校3年の12月、受験前の大事な時期にインフルエンザなんてものにかかってしまったせいで、私は冬休み前のテストを丸々受けることができなかった。おかけで登校可能となった途端にクラスメイトと隔離され、丸一日再試験を受けるはめになっていた。
何も一日に詰め込まなくてもいいだろうと心の中で愚痴ったが、私の再試が終わらないと同級生たちのテストも返却できない。先生側からすれば一日でも早く終わらせてしまいたいのだろう。
朝から詰め込まれていたテストがようやく終わり、一人テストを受ける孤独とプレッシャーから解放される。

赤と緑、合わせて茶色。苦く甘い恋の色。緑色が好き。
新葉の柔らかい緑色も好きだし、緑が深まった夏の山の緑も好き。
キャベツやレタスの爽やかな緑色も好きだし、スイカやライムの目の覚める緑色も好き。
私は緑色が好き。

学校の黒板、綺麗に掃除された深い深い緑色の時も好きだし、チョークで汚れて白く濁った緑色も好き。
でも一番好きなのは、歴史の時間。黄色の髪の毛先、あの真っ赤な赤が黒板にかかるとき…より一層緑色が映えるのだ。
その瞬間を目で追うのが好き。
真っ赤なネクタイを好む先生。あのネクタイが黒板に重なる時、緑色が締まって見えて好き。
先生の織り成す赤が、緑色を美しくさせる瞬間が好き。

だから私は緑色が好き。


そんなある日、先生の指に鈍く光る銀色の指輪があった。

◆呼び名はお互いの関係を決める◆「で、さっきのアレの話なんだけど」
レストランでの食事会も終わり、藤丸君を最寄りの駅まで送って行った後。家に着くまでのドライブの間、いつもならよく話す彼が黙って何事かを考え込んでいるとは思っていたが。
屋敷に戻ると、鞄も持ったままリビングまで私の後を付いて来て言いすがった。
「アレとは？」
「英語で僕にmy boyって言っただろう？　あと、メッセージで藤丸くん宛てだろうけどジェームズって」
「あ、ああ……」
「いい加減、僕に対する呼び方、ハッキリしてほしいんだよネ！　いつも曖昧に『君』とか主語ごまかして話すだろう？　あれ、本当はモヤっとしてた」
「ああ……いや、すまない」
ずっと先送りにして、なあなあのままにしてきた問題だった。

2023年2月　不死身の杉元不死身の杉元、という男がいる。


俺が拠点にしているライブハウスの支配人に聞いたことがあった。この界隈では図らずも有名人、なんだそうだ。

身長はそれほど高くない。いつもキャップを目深に被り、顔の下半分が隠れてしまうようなネックウォーマーをしていて。更にその上からオーバーサイズのフーディを着込んでいるそうだ。ご丁寧にキャップの上にフードも被っているらしい。僅かに見える両の瞳はライブハウスのライトに反射して金色に輝いて見えるのだとか。パンツもかなりオーバーサイズのものを履いていて、見ようによってはズルズルだと支配人は言う。「でもな、俺分かるんだ」支配人は続けて言う。

「あれは身体の傷を隠すためのものなんだ」と。