かさかさ、耳元でなにかが音をたてる。違和感を覚えながら、目を開ける気にはならなかった。ぬるい温度が身体の下を温め、眠気をゆっくりと増幅させる。
　微睡みの中、酷く渇きを覚えた。水、水が欲しい。小さな頃からずっとそうだ。喉が渇いてたまらない。満たされることのない渇きを抱えながらずっと生きてきた。水、と訴え続けるジャミルをたしなめ、悩ましげに話し合う両親を見て、ジャミルは己の渇きが「普通」でないことを知った。以来、両親を困らせる発言を注意深く控えるようにしてきたが、そんな両親ももういない。流行病であっけなく死んでしまった。再会した両親は、骨と灰になっていた。
　親類の伝手もなく、十にも満たないうちにみなしごとなったジャミルは村長の家に引き取られたが、長の血族でもない限り、みなしごは召使いとなって生涯を終えるのが慣わしだった。

クローゼットの奥、あるいはベッドの下2(ジャミカリ)ジャミルの頬を指の先で、引っ掻いてしまわないよう気をつけながらていねいになぞる。するするした柔らかい皮膚、その少し上のまつ毛に覆われている間から夜空がのぞきこんだ。きらきらと輝く虹彩にしばらく目を奪われていたら、もうおしまいと意地悪をするように目をそらされてしまって、もう少し見ていたかったのに。なんて子どものわがままのように名前を呼ぶと、優しい彼は眉根を寄せながらだけれどちゃんとこっちを向いてくれる。
「あはは、そんな難しい顔してたら、そういう顔になっちゃうぞ」
「誰のせいだと思ってるんだ、お前は」
「え、オレか〜？オレは、ジャミルにはずっと、いまみたいに綺麗でいて欲しいけどなあ」
「っ、べつに」
頬を赤くしてまたよそを向かれてしまった。まつ毛がくっつくほど近くにいているから、全く見えないというほどじゃないけれど。ずるずると身体を引き摺って、もっと近づいて、ジャミルが距離を開けようとしてうっかりベッドの下に落ちてしまわないように抱きついた。

ひいらぎの下で　クリスマスは家族で過ごす日か、それとも恋人と過ごす日か。
　そんなくだらない話題をテレビが喋っているなか俺はいつものように屋敷の中を駆け回っていた。父親も母親もこの時期は忙しくてほとんど家に帰ってこない。
　学生ということで呼び出されることの少ない俺も当日ばかりは逃げられずに引っ張り出される。なにしろ今日は一年のおわりにやる最後の宴でアジーム家の人々だけではなくたくさんの親戚の方々もやってくるのだ。
　客室の準備から会場準備、そしてテーブルに並びきれないほどの料理の数々。
　ここ数年は俺はキッチンの手伝いを任されていて一日中フライパンを振ることになる。まあ料理を作るのは嫌いじゃないし、客人だけでなくアイツの口にも入るのだから会場や客室の担当でなくてよかったと思わなくもない。