薄幕　考えごと、しているのかな。
　ソファに腰掛けた僕は、隣に座るＫＫを眺めてそう思った。
　咥え煙草で資料を睨みつけているＫＫは、時々苛ついた様子で頭を掻いては紫煙を吐き出している。ローテーブルの上の灰皿には、吸い殻で小さな山が出来ていた。捨てに行かなきゃなと思いつつも、僕はＫＫから目を離したくなくてそのままになっている。
　いつの間にか、室内は煙草の煙が充満していた。換気をした方が良いのは明白だけれど、窓を開けるのは寒い。近所の桜が蕾を開き始めるほどに昨日までは暖かかったのに、今日は寒かった。花冷えというやつだろう。だから僕は窓を開けるのを躊躇っていた。
　空気清浄機なんて立派なものは、この部屋にはない。閉め切った部屋の中で行き場を無くした紫煙がＫＫの周りを漂い、彼の姿を隠そうとする。疎らな濃さのベールは、蛍光灯の光をあちらこちらに屈折させて、その向こうにいるＫＫの姿を幻想的に見せている。

　好き。愛してる。誰よりも大切で、ずっと側にいたい。
　この感情に名前をつけろと言われたなら、誰もが「それは恋」と答えるだろう。けれど、僕はそんな簡単な言葉ですませたくない。

　彼の声を聞くと、心が安らぐ。
　彼のそばにいると、胸の辺りがあたたかくなる。
　彼と目が合うと、鼓動が高鳴る。

　名前を呼ばれる度、相棒と手を差し伸べられる度に僕は嬉しくて、彼に夢中になってしまう。
　ずっと、ずっと、それこそ、死んでもずっと一緒にいたい。
　でも、そんなこと叶わないってわかってる。
　もし、彼が僕の感情を知ったなら、彼は僕から離れていくだろう。「馬鹿な事を」って僕の想いを一蹴して、それこそ逃げるみたいに姿を消すだろう。

来年も…　冬の冷え切った凛とした空気。吐く息は白く夜の闇に浮かぶ。
「くそっ、さみぃな」
　暁人の隣でKKが両手を擦り合わせている。手袋をしていても、指先が冷えてしまう。
「あったかい格好しなって言っただろ」
「してるよ。着込んでも寒いもんは寒い」
　口元が隠れるくらいに厳重に撒かれたマフラーの下から憮然と答えたKKの鼻は赤みを帯びていた
「お前は寒くないのかよ」
「寒いよ。寒いけど、KKほどじゃないかな」
　厚手のダウンを着たKKとは違い、暁人はチェスターコートにマフラーをゆったりと巻いている。真冬にバイクを走らせる暁人にとって、バイクに乗っている時の斬りつけるような冷たい風に比べれば、人が密集している今はそこまで辛い寒さではないのだろう。

言葉は要らない　私は、彼の異常に、いち早く気が付いていた。打ち込んだ興奮剤が切れた直後のふらつき、平常な態度とは裏腹に異様なほど乱れた心音、物資を漁る指先の震え。不調を隠すのに慣れている様子だが、私の目は誤魔化せない。連戦に連戦が重なり、惜しくも二位で終わった試合の後、私はドロップシップに戻るシルバの背中を追った。同じくシップに帰ろうとするレジェンド達の最後尾を歩く彼の足取りは、ゆったりとしているようでどこかおぼつかない。カッとなりやすい性分のせいで、いつもより小さく見える背中に我慢できなくなり、足音を立てず、後ろから彼に急接近する。
「――おわっ！」
　誰も見ていないのをいいことに、両腕で彼の体を横抱きにして持ち上げれば、シルバは虚を衝かれたように声を上げた。いわゆるお姫様抱っこというやつで、腕の中で私の顔を見上げたシルバが体を硬直させる。本気で嫌がるなら下ろすことも考えていたものの、萎縮するように、怖がるように身を縮こませて震えるものだから、優しく彼を見下ろして微笑みかけた。

楽しい結婚式の始まり、かな？　これは夢だ。
深呼吸して開く三度目の瞼。

やはり変わらない光景。
首を回して辺りを伺うと、何度も正しい位置に頭を戻される。

「もう少しで終わりますから辛抱してください」

淡々と語りながら手際良くヘアセットを行うスタッフの表情は覗うことが出来ない。

それはそうだ。
この部屋には鏡が無い。しかも入っていきなり別々に引き剥がされたと思ったら上着を脱いで軽くメイクを施された。
着させられたのは白とグレーの色合いのタキシード。
勿論今まで着た経験は無く、何故か自身のサイズに丁度合うように仕立てたられた上着に袖を通すと、ほのかに漂う花の香りが鼻孔をくすぐる。

　終わったら次はヘアセット。
ワックスを手のひらで十分に伸ばして前髪を持ち上げられると、てきぱきと手際よくオールバックが完成。