「ただいま」〝朝は健康だなんて、あれは嘘。朝は、灰色。いつもいつも同じ。一ばん虚無だ。〟
　刑務所で読んだ本の一節が不意に頭をよぎる。あれはたしか、太宰の女生徒だったか。何にせよ、存外的を射た表現かもしれない、などと、鈍りきった頭の片隅でどうでもいいことを思った。

　鉛を敷き詰めたかのように低く重苦しい空から、糸雨(しう)のようにか細い朝陽がぽつぽつと降り注いでいる。いつの間にかまた夜が明けたらしい。どこか遠くで駅のホームベルが鳴り、始発電車が走り出す音がする。今日も今日とて、代わり映えのない、ひどくありきたりな一日が始まろうとしていた。
　千冬が死んでから、これでもう三度目の朝だ。
　この部屋に帰ってきた時のことはあまり覚えていない。ただ、気がついた時には千冬が最後に腰かけていた窓際に座って、大きすぎるガラスに頭をもたれたまま、ボロボロとみっともなく涙を流していた。

今夜きり　肌寒さに、ふと目が覚めた。
　ぼんやりした視界いっぱいに艶のある黒が映る。静かな空間には、放置されたパソコンのシーク音だけがジリジリと遠慮がちに響いていた。フロアライトの心許ないオレンジに照らされた部屋は薄暗く、それは暗に、俺が今日も千冬の帰りを待っているうちに寝落ちてしまったことを物語っていた。
　いったいどれくらい眠ってしまっていたのだろう。
　お世辞にも寝心地がいいとは言えないソファからのっそり身を起こす。ひじ掛けに手をついて体重を支えると、ギシギシと革の生地が擦れる音がした。重厚で肌ざわりのいい絨毯も、裸足で踏めば当然冷たい。十一月も半ば。季節は秋なんてさっさと追い越して、もうすっかり冬の空気になってしまっていた。その証拠に、寝ている間、なんとか寒さに耐えようと無意識に丸めていた背中には、ジンジンと鈍い痛みが纏わりついたままだ。せめて上に何か羽織っておけばよかった、なんてどうしようもない後悔をしていると、追い討ちをかけるように冷たい夜風が吹いて、さあっと肌を撫でつけていった。