「え…？」
龍太郎は一拍遅れてぎこちなく振り返った。
「共同浴場…スか…？」
「あぁ。…と言っても村の有志で作った小さいものだが。そういえばお前とはまだ行ってなかったと思ってな」
そう言う一人は何かを思い出すように苦笑いしたが、どこか楽しそうだ。
「皆で少しずつ改良もしているのだ。今夜あたり行ってみるか？」
「は、ぁ…いやぁ、オレは…」
かたや龍太郎はあまり気乗りではなさそうな素振りを見せる。
気乗りではないどころか悪い秘密を暴かれたように怯える瞳が一人をいたずらにざわつかせた。
「無理にとは言わんが。体調でも悪いのか？」
「そういうわけではないっスけどぉ…」
龍太郎は不自然な挙動で視線を泳がせた。
「…？そういえばお前、先月の結核検診もサボっていたな。なにか…いや俺に言いにくいことであれば村井さんか他の…」

サ行が苦手「ぱぱー！ままー！もちー！どこぉーーー！！」
その小さなぷゆぷゆのふくふくは瞳にたっぷり雫を溜めて高い天井に向かって叫んだ。
恐ろしく長いまつ毛は濡れて束になっていた。
「ぱぱー！ままー！もちーーー！！！！」
「龍太郎、落ち着け。大丈夫だから。落ち着きなさい龍太郎。もちってなんだ」
「やーー！もちーーーー！！！！」
落ち着きたいのは一人もだった。
何をどうしたら突然龍太郎が3歳児になりぷゆぷゆのふくふくになったのかスーパードクターの頭脳と経験をもってしても理解不能である。
体と一緒に精神もちゃんと3歳になり、降ってわいた怒涛の展開にでっかいのと小さいのは揃ってあわあわした。
大人が慌ててどうするのだと一人は気持ちをシャンとさせ、小さき龍太郎を怖がらせないよう膝を折って背中をめいっぱい屈めた。

「カエルうるっさ！！！！爆音上映かよ！！！！」
「田んぼに水が入ったからな」
夕暮れどきの往診帰り、舗装されていない道を歩く。
日中はだいぶ気温も上がって日も長くなったけれど、この時間になると肌寒くひんやりとした風が頬を掠める。
初めてこの村に来た時は毎日がただ必死で季節の移り変わりを気に留める余裕はなかった。
その年の冬はとにかく寒かった記憶しかない。
冬は寒いという普遍的な自然現象で風呂は億劫で朝はひたすらにつらく、そう遅くない時間から早々に闇に包まれる生活は初めてだった。
慣れない土地での寒いつらいしんどいを乗り越えて、ようやく浴びたこの陽気に龍太郎が浮かれるのも致し方ないことである。
龍太郎たちは冬の間に2人、老いた村人を見送った。