約束「なぁ俺らってずっと一緒におられへんよな？」
そう問われた時俺は何と返したのか。思い出せないが確かその問いを肯定したと思う。
安心きたような顔をする簓を見て自分の答えは間違っていなかったのだと俺も同じ様に安心した。その日はその後どうしたんだったか、それも思い出す事ができない。

◇◇◇◇◇

『ごめん今日行けんくなった』
暗かったスマホの画面が簓のからの通知によって明るく光る。
蒸し暑い梅雨終わりの夕暮れ。天谷奴はいつもの喫茶店で冷めた珈琲を流し込んだ。約束の時間から早二時間。昔は天谷奴が待たせる方であったというのに最近は待ちぼうける事が多くなった。待ちぼうけるだけならまだいい。しかし最近は今日の様に『行けなくなった』の一言で約束を反故にされる。

オッドアイそれは俺と親父だけのものだった。
世界で何人いるか、少なくとも今まで同じ目を持ったものは血の繋がった者以外は見かけなかった。
俺と親父だけの特別な家族である証だった。
お袋にもない。俺と、僕とお父さんだけの特別なお揃い。少し色は違うけれど、2人だけのもの。そう幼い頃は思っていた。
だから実を言うと二郎が産まれた時がっかりしてしまった。2人だけの特別だったのに。もう2人だけのものでは無くなってしまった。
がっかりした俺とは逆にあまりにも親父が嬉しそうに笑うものだから俺は拗ねて暫く親父を避けた。2人だけの特別だと思ってたのは自分だけだったのだと知ってしまって悲しかった。
そんな俺を親父は困ったように笑いながら抱き上げた。

電話「ほなね〜！」
元気な簓の声を最後に『白膠木簓』という文字が画面から消える。
メッセージだと返事を忘れがちな俺に痺れを切らした簓が定期的にかけてくるようになったたった数分の業務連絡のようなもの。
その電話を切るのはいつも簓の方だった。
通話はこれでおしまい。普通だったらそうだろう。
だが俺は再び耳にスマホをあて話し始める。
今日あった事、今日食べたもの、一緒に行きたいと思った場所。
話し始めたら終わりがない。
だって簓に話したい事は山ほどあるのだから。
普通に話せばいいだろう。電話でも、実際に会ってでも。
でも話し始めたら歯止めが効かなくなりそうな自分が怖かった。
「じゃあな簓、また」
そう言って誰にも繋がっていないスマホを耳から離す。

違法マイク一零早朝の山田家、珍しく一睡もしていない次男と三男が落ち着かない様子で部屋の中を歩いていた。
「いち兄…まだ既読もつかない…」
「やっぱ何かに巻き込まれてんじゃねぇのかな…今からでも探しに行くか？」
遅くなる時や帰れそうにない時は必ず連絡を入れてくるのに今日は連絡が無いどころか送ったメッセージに既読すらつかない。
「いや、始発が出るまで待ってよう。もしかしたら終電に間に合わなかっただけかも知れないしさ。スマホもバッテリー切れちゃっただけかも」
「そうだな。まだ暗いしこんな天気の中外出たって兄貴が知ったら心配かけちまうもんな」
日付が変わる少し前から降り出した雨は時間が経つにつれ酷くなり、今では強風によって窓に叩きつけられていた。