おまえじゃない「ただいまァ」
　間延びした声とともに家主が帰宅した。
　ベッドサイドで躰を休めていた俺と眼を合わせると、家主はもう一度「ただいま」と口にした。
　天井が真っ白く光る。普段であれば、三段階のなかで一番弱い明かりが灯される電球が、なぜ。眩しさに眼がくらみ、思わず物影に隠れた。胸がざわつく。
　ベッドに腰掛けた家主が、俺を覗き込んだ。
「えっ、ミッチー、それ毒蜘蛛じゃねーの？」
「おう」
　軽い応答を返す──ミッチーと呼ばれた──家主。その後ろに佇んでいた小柄な男が、ぎょっとした表情で俺を凝視している。しかし、まぶたが大きく開かれたのは、ほんの一瞬であった。すぐさま細められた黒い眼が、訝しげに俺を睨んだ。嫌な眼だ。男が家主の隣に腰を下ろす。ベッドのスプリングが、二人分の重さを受けて大きくへこんだ。
「おう、ってあんた……何だってこんなもん」
「大家さんの掃除手伝ってたら見っけた！かわいいだろ」
　声を弾ませ、彼は男の方へと振り返る。男は眉間のシワを隠そうともせず、視線を俺から家主に移した。
「だから何で、わざわざ虫カゴに入れてまで部屋に置いてんのさ」
「だってよう……オレのことなんて簡単に殺せるヤツが飼い慣らされてんのって、良くね？」
　ククと家主の喉が鳴る。俺に向かってのものではないのが残念だが、幸せそうな表情であろうことは想像に難くない。初めて会った日から、彼の笑った顔が好きだ。
　男がため息をつく。
「絶ぇっ対、飼い慣らされてねーから、それ。危ないから」
　ほら、と手を伸ばしてくる男の腕を、彼がやわく叩き落とした。膨らんだ頬が見える。
「お前に渡したら殺しそうだから、やだよ。だいたい、蜘蛛は殺しちゃだめだって言うだろ」
「それ、朝蜘蛛は〜ってやつでしょ。突然、信心深くなられてもなぁ？」男は、彼の手──叩き落とした形のまま宙に浮いていた──を掬うと、やわやわと揉んでから言葉を続ける。「しかも、『毒蜘蛛は見つけ次第、安全な方法で殺処分してください』って最近ニュースでも話題じゃん」
　誤解があるようだが、俺に毒はない。だが、家主である彼が毒蜘蛛を所望しているようなので、今はまだ秘密にしている。いつか教える日がくれば、きっと「なんだ、ただの可愛い蜘蛛だったのかよ」と笑ってくれるだろう。そう。その日まで取っておくのだ。
　

略


　ベッドに押し倒された家主が、透明な板越しにぼやけて見える。その時俺は初めて、この男と居るときの家主の顔を見た気がする。いつも俺に向けている顔だ。眼球全体が水分で覆われている。きらりと電球の光が反射した。まぶしい。
「みと……」
　甘ったるい声で名前を呼ばれたので、まぶしいのを我慢して「どうしたの」と問いかけた。
「ん？どうしたの？」
　俺が尋ねるのと同時に、家主に覆い被さる男の唇が動く。そうして薄く染まった目尻に口付けた。水気を含んだ音に寒気がする。彼がまぶたをぎゅうっと閉じて、眉を寄せた。
　助けなければ──使命感に襲われ、脚を進めてみたが、眼前の薄いプラスチックが俺を阻んだ。カツンカツンと鳴る滑稽な音は、再度落とされる耳障りなノイズに掻き消される。
　彼の唇がぱくぱくと開閉を繰り返して、男が頷くと、俺の視界は途端に真っ暗になった。
　それから何やら、聞いたこともない音がたくさん聞こえた、気がする。彼の顔が見られないため、暇になった俺は暗闇の中で躰を丸めた。
　次に意識が浮上したのは、何者かの気配を感じたからだ。気が付くと、薄暗い視野の大部分をかの男が占めていた。二つの黒い丸がぎょろりと俺を見下している。地面が揺れたかと思うと、躰が浮遊感に包まれ、俺は咄嗟に糸を伸ばした。虫カゴとやらの裏蓋から垂れ下がる俺を眺めた男は、うっそりと眼を細め、嬉しそうに口笛を吹く。
「もう夜だもんね？」
　俺の意識はそこで途絶えた。