家に着いたのは、23時まで後10分のところだった。手洗いうがいと部屋着に着替えるだけして、一人掛けのソファに腰掛けてテレビを着ける。番組の予告があってからというもの、今夜をご褒美に馬車馬のように働いてきたのだ。
予定時刻となり、バラエティ番組が始まった。タイトルコールやスタジオゲストの紹介が終わり、1つ目のVTRが流れ出す。画面に映し出されたのは、私の推しユニット、『UNDEAD』のメンバーである羽風薫くんだ。
あぁ、尊い。可愛い。この笑顔が後30分間無料で観られるとはどういうことか。拝観料を支払わせてほしい、切実に。
あまりの感動で叫びそうになった口を押さえつつ、スマホでSNSをスクロールする。案の定TLはオタクの阿鼻叫喚で埋め尽くされていた。

[ILUNA│RenKyotto] 壞習慣這是他所剩不多的壞習慣。

那雙本來應該在樂器上舞動的纖長手指，此刻夾著一根未點燃的菸。
他將藍天收盡眼底，把記憶深處那抹相同的身影覆蓋貼上，再把溢出的感情收進抽屜，鎖上。
星火碰到菸紙瞬間燃起了過往，菸草的味道混和著下完雨的青草地，將一切變得泥濘不堪。
然而那根菸並未第一時間送往嘴裡，Ren就這樣看著那縷白煙冉冉升起。

「分手吧。」
小貓般的男孩這樣說著，隨著畢業的紅花一起被丟入了天際。
他猜不透。
那雙流轉著萬般心思的金色雙眼低垂著，被對方細長的睫毛輕輕覆蓋，蒙上了一層面紗。
天空很晴朗，彷彿要把Kyo也一起吞入進去，恍惚之間他答應了。
「嗯。」
身旁穿梭的歡呼聲並沒有把他們捲入其中，而是略過了他們，就像餐盤上被特意挑出的三色豆般，沒人想去碰觸。

雨宮太陽考世界は広い、と言ったのは誰だったか。
仮にそれが事実だとしても、少年にとっては白い壁で切り取られた空間だけが「世界」であった。端から端まで10歩ほどで歩けてしまうような「世界」。自分の力ではどうしようもないような理不尽に晒されることこそ外の世界と変わらなかったが、少年に降りかかる理不尽でさえ、他人の悪意などとは無縁だ。清潔が保たれた病室は、病原菌だけでなく他者の介入さえも排除されている。
（僕の周りの人といえば、お父さんとお母さん、それから冬花さんと…）
扉をノックする音が、雨宮の思考を打ち切った。
「…調子はどうだ？」
「イシドさん！」
俗世から離れたこの場所には不釣り合いの赤いスーツの男が雨宮の病室に踏み入れる。成金趣味に思えなくもない服装をしているが、当人の整った顔立ちのせいか、入院患者たちとは違った意味で浮世離れしているようにも見えた。