鳴かぬ蛍が身を焦がす食事に行こうと度々誘っていたのに、散々断られていた彼から行きたいところがあるとの誘いがあった。いつも身勝手だなと思いつつ、好いた弱みで結局は喜んで待ち合わせ場所に向かってしまう。夜、繁華街のいつもの待ち合わせ場所に着くと、下ろし髪に着流しを着た賀来が提灯を持って待っていた。

久しぶりに会える喜びもそこそこに、どこか飲みに行くのかと思えば、繁華街を通り過ぎて人気の無い方に歩いて行くので私は怪訝な顔を隠さずにいた。「もうちょっとやから」提灯の心許ない明かりと私の表情も気にも留めず、明るい声と柔らかい表情で賀来が言う。提灯の明かりと月明かりを頼りに、私は黙って彼を追いかけて河川敷を歩く。

「わぁ、」
綺麗、と口から溢れた。提灯のロウソクをふっと吹き消している賀来を見ると、視線が合って眼鏡の奥で目を細めて目尻にシワを作る。「ちょうど今の時期が最盛期なんやって」小川の上を小さな黄緑色の光がひっきりなしに飛び交ってはまたたいている。蛍なんて見たのは子供のころ以来だろうか。繁華街からそう離れていないところに、こんな場所があるなんて知らなかった。穴場らしく、まばらに人が黒いシルエットで見えるくらいだ。静かな川のせせらぎに合わせて、無数の光は浮かび上がるように闇の中を漂う。

喫煙室早朝の喫煙室は人が少なくて静かだ。ついさっき情報システム部のデイヴがなかなか通らない稟議についてひとしきり愚痴をこぼして満足して出ていってからは、自分のタバコの紙が燃えるチリチリという音しか聞こえない。朝日を浴びてから、まだ覚醒しきらない頭で煙を吐き出す。何度か煙とともに深い呼吸を繰り返すと、少し頭が冴えてくる。

5m四方の部屋の中はシンプルなアイボリーの壁にグレーの磁器タイルの床、部屋の中心に四角形を形作るように4箇所スタンド灰皿が設置されている。壁は4面中、通路側の1つの面だけガラス張りになっていて、今の時間はほとんど人は通らない。

細く煙を吐いていると、ドアノブが音を立てて回った。

巨躯のてっぺんの黒髪が照明の光を青く照り返す。喫煙室に入ってきたその人は迷いなく定位置である入り口から壁に沿って真っ直ぐ、奥側の方の灰皿にたどり着くと白衣の胸ポケットからタバコとジッポライターを取り出す。タバコを口にくわえて火を付ける。

煙立ち去らでのみ香に火をつける。一筋白い煙が立ちのぼる。

あの人の部屋は本棚から溢れるくらいたくさんの本があったのに、それすら整然と並べられていていて、いつも紙の匂いとうっすら香と煙草の匂いがした。
人通りのある場所に住まいは構えられていて、外はがやがやとしているのに、壁一枚隔てたその部屋には何か静謐な膜が張られているようで好きだった。

いつまでもその居心地のいい場所にいられると思っていたから、今になってその香の名前すら聞いていなかったことに気がついて、探し出すのに苦労した。このつまらない部屋の中でも、この香りがする間は、あの風が吹き入れれば紙同士が擦れ合ってかさかさと鳴る音も思い出すことができた。

「又方士をして霊薬を合し、玉釜に煎錬し金炉に焚かしむ。九華の帳深きところ夜悄悄たり」