秋天，十一段翁帆化散为零“喂？”翁帆打给他法律上的妻子，语气平静：“我辞职了。”

“你是这个月我身边第……哦，不是公司踢你啊。”丰婧荣也没什么波澜。翁帆听出来她在敷面膜，声音是收着的。

“是啊，治未病之病。”翁帆的语气稍稍欢快了一些。

“喝酒吗？五道口。”翁帆接着问她。

“嚯，翁帆居然来享受属于人类的娱乐了。”丰婧荣依旧语气平淡，翁帆认为这与敷面膜不无干系。丰婧荣不知道敷了多少年面膜，炉火纯青，该不笑的时候嘴角一度也不带倾斜，早已参透了某些真理。

“去。等我一个钟，马上揭面膜。”丰婧荣干脆地挂了电话。

翁帆刚好走到大学东南门。他很久没有走路经过此地了，半年，四个月？不是扎进车里就是抄近路扎进地铁站。玻璃大楼，一格一格地亮光反光，像绿色的日光被填进冷冻格。怎么唱来着，什么PPT是维他命那首歌，翁帆觉得那不是什么别的，是安全出口的绿光，每一格都写着“快逃”。

他这不是逃了吗？翁帆在等红灯的间隙低头，发现自己今天穿了深绿色衬衫，好巧不巧也是格子。他是移动的玻璃大楼，移动的分装绿色太阳能，移动的安全出口集合——翁帆哼起歌，fly me to the moon……

总体而言，翁帆是一个有条理、有节律、克制、冷静的成年人，具体表现是公司-家两点一线，从不抽烟，鲜少聚餐，聚餐鲜少喝酒，在家从不喝酒，给名义上的女儿讲题时永不激动。因此，当他随便找了一个酒吧坐下，问酒保有什么推荐的时候，从头到脚，从深褐色的眼珠子到黑色的耐克气垫鞋都疏离、高深、以实验室为家——虽然他从没在实验室里工作过。

丰婧荣落座时，酒保还在诚恳地口头工作，从鸡尾酒历史一路讲到配比。翁帆侧头看了她一眼，显然在求助。

她心想，就您这不食人间烟火的酒量，喝鸡尾酒估计都能飘，喝啤酒算了。不过今天是个好日子。

出于以上这种悠闲而惬意的心绪，丰婧荣开口跟酒保说：“我和他点一样的。”

她知道翁帆这人无时不刻都试图保持理智，不了解的领域绝不妄断。无疑，在工作中，这是美德，可是在日常生活中，这属于事儿得慌。

“你就熄火吧。”她提醒翁帆。

翁帆用鼻子出了一口长气，伸手随便指了一款，随便吧。其实，今天的他也确实不像他，辞职甚至也是一时兴起的。他随口和丰婧荣说了，丰婧荣鼓了几下掌。

“真的，我怎么就不像我了。”翁帆说。

“因为月亮的潮汐在召唤我们。”丰婧荣说。

翁帆顿了一会，突然一口把剩下的酒喝光。

“我要不去开出租车吧。做一个真正的北京人。”

“啊？”丰婧荣笑了，“怎么着，要不明天给你在胡同里来套写真啊？”

“做一个真正的北京人。”翁帆重复了一遍。

“好，做一个真正的北京人。”丰婧荣抿了一口杯沿儿，估计他酒劲有点上来了。

“现在就实践。”翁帆起身。

他们俩，戏台上的一对冒牌父母，走过了常演的那个剧场。按常理，杨千蔚会在两分钟后从这里，从狭窄的、冷白冷白的新东方钻出来。但今天例外：她们学校组织游学，小孩正在南方享受生活呢。出于惯性，丰婧荣依然住在知春里，出于惯性，她依然表现得像一个妻子：给自己泡咖啡时多给翁帆泡一杯。一些无伤大雅的道德义务关怀，仅限于道德义务关怀。他们依旧睡一张床，什么也不干——什么也没干过。睡觉的时候就再也用不着角色扮演了，她和翁帆都不是演出欲望过于强烈的那种人。

翁帆的手从来很凉，海淀什么温度，他就什么温度，海淀什么湿度，他就什么湿度。因此，他是海淀区秋冬不流鼻血大赛的冠军保持者，和此地同根生，身体自然与天气没什么龃龉。可惜，就在刚才，这份记录被打破了。丰婧荣递他两张手帕纸，无果，他不得不挤进正在下课的新东方，借卫生间一用。

翁帆对着镜子打量自己。黑眼圈像秤砣，坠在眼下，面无血色，整张脸泛绿光。鼻血，深紫红，又流了出来。翁帆自知脸色可怖，怕吓到小朋友，连忙低头冲洗。

他往鼻腔里塞了团纸才堪堪止住，不好意思赖着不走，急忙赶了出来。丰婧荣见了他直发笑，递给他一瓶王老吉，刚从七幺幺买来的。

“降降火。急火攻心了吧。”丰婧荣隔着被秋风吹乱的头发和他说。

“所以怎么当北京人，你想去哪儿啊？”丰婧荣紧接着问他。

翁帆说进城，丰婧荣又问他怎么去，坐4号线？

“不，”翁帆喝了一口凉茶，“……不坐地铁。我坐够地铁了。”

翁帆，语气平平，陈述说自己醉了。用来衔接上下文的。过了一会儿，他开口发表讲话：每天咱们不是开车就是坐地铁，一个没有灯，一个灯约等于没有，我看咱现代人是穴居的动物。他咄咄逼人，问丰婧荣，你多久没在地上走路了？

“也不是不散步。大马路又扬尘，又没什么可看的，走什么劲啊？”丰婧荣同样咄咄逼人，马上予以回击。

你看，现代人。翁帆论起理来没什么人性，他说，跟地鼠一样，从地铁站里冒出来，就等着挨人一锤。

“那城市规划不就是这样的吗？生活区、商业区，离那么老远，你当北京是个村啊？”丰婧荣火气嗖嗖往上窜，她知道翁帆的秉性，可就是忍不住：“你才没喝醉。”

翁帆刚想开口指出她论点正中对手下怀，就听丰婧荣迅速问他：“坐哪路公交？您到底想去哪儿啊？”

“新街口吧，散步。我小时候……”

“你小时候在北京吗？是北京人吗？”丰婧荣以牙还牙。

翁帆顾不上理她，一瞬间觉得恍恍惚惚的。他醉了，或者没有，丰婧荣又变成了七八年前的丰婧荣，春风得意。那时候她染了一头酒红色的头发，他俩还没领证，翁帆忍不住咧开嘴角，至今他都觉得丰婧荣跟他领证是个天大的滑稽笑话。那时候他俩一见面总得拌嘴，互相瞧不上，直到有了杨千蔚——天啊，他怎么说得跟丰婧荣生了小孩一样，反正直到他们组成了三口之家，丰婧荣一夜之间和他相处得平平安安和和美美，就像海淀或者朝阳无数个年轻家庭一样，周末甚至还会一起去公园野餐。在其位谋其政，就像敷面膜的时候绝不咧嘴笑一样，翁帆自觉丰婧荣比他，在某些方面更肯动脑子，也肯行动。在办公室是职员，在商场是顾客，在家是母亲、妻子……丰婧荣是假的丰婧荣。翁帆之所以在丰婧荣身上费了这么长时间思索，是因为，真正的丰婧荣，看他不顺眼、经常和他拌嘴的丰婧荣，揭掉了她的面膜，大变活人，在今晚回来了。

他真想给丰婧荣一个拥抱，但碍于不必要的面子，只对她说：“真好。”

“啊？”丰婧荣一头雾水。这之前对话不是结束在她挤兑他吗？

“没事。”翁帆答，又不满足于此话，紧接着说：“你回来了。”

车来了，丰婧荣先他一步上车，说：“是好久没吵架了。”

“你也回来了。不对，你第一次来。”她落座，把窗户推开一条缝。

“为什么？”翁帆问。

“你说要成为一个真正的人。”

“北京人。”翁帆补足说。

“也是人，反正不是工具人。”

公交车转弯的时候她问翁帆：“哎，你喝醉了啊。问你个问题，你觉得你是谁啊？”

翁帆老实巴交地回答：“我是翁帆啊。你喝醉了吗？”

“我没有。翁帆又是谁啊？下个定义。”

“翁帆是海淀区……海淀区。还是中关村一名曾经的白领，是一个小孩的父亲，一位女性的丈夫。”

“好，”丰婧荣笑着闭上眼，“那公交车上的这位男士是哪一个翁帆呢？既然你说我回来了。”

翁帆沉默了一会，说：“是野蛮而悲伤的翁帆。”

好得很，十个翁帆全部复活。丰婧荣笑得抵上车窗，整个人一颤一颤的。

“好了，我也醉了，我宣布。”丰婧荣懒洋洋地，只是笑，“后羿射日吧，杀了那十个翁帆。”

“去跳太平湖？”翁帆起身，新街口正好到了。

“确实是真正的北京人干出来的事。”丰婧荣轻巧地跃下公交车，仿佛她穿的不是细脚高跟鞋。

“什么才是真正的北京人？”他问丰婧荣。

“什么才是真正的人？”丰婧荣问他。

“你先回答我。”

“我的问题更根本。”

“独立，能思考。”

“我没说人和动物的区别。我说会去世的和不会去世的。”

“这不就是区别吗？”

“不根本。人会爱会恨，翁帆，咱们是工具。”

“你也会啊。”

“你会吗？”

“会。”翁帆突然十分坚决。

“……但我们可没被允许会。你连孩子都生不了，缺那种激素，懂吧？”

“你查过？”

“没。但是，但是——相比之下，你可以被允许成为一个北京人。”

翁帆想反驳她，但没什么依据，首都和北京是两个概念，海南人也可以自称北京人，只要北京开发到十五环。

“所以你不如宣称自己是海淀人。”

翁帆突然觉得烦躁，迅速说：“我是朝阳人。我们都住在洞穴里，海淀和朝阳不过是地下洞穴的两个出口。”

“我是翁帆，”丰婧荣说，“都是中心城区，都一样。”

翁帆又笑了，笑她诡辩，职能可不一样：“我们都是晏平。”

“小心晏平半夜杀过来揍你，”丰婧荣笑了，紧接着提出现实问题：“哎，我们走到哪儿？我今天穿的可是高跟鞋。疼。”

翁帆说：“你别走就行。我可以背你。”

嚯，够慷慨大方的。丰婧荣说：“好，那我回答你什么是真正的北京人。”

“按时吃饭、按时进商场、按时锻炼、按时看点文艺作品，为北京健康工作五十年。”

丰婧荣拍拍翁帆，示意他现在就可以蹲下背她。丰婧荣摘下高跟鞋，牛仔裤有点紧，费了一番力气俩人才叠好了动身。

结论是，翁帆从来都是真正的北京人。住胡同就是北京人啦？不是照例要坐车坐地铁去上班吗；吃炒肝就是北京人啊？不是本质特征。楼外的北京，街上的北京，连贯的北京，那是游客的北京。所以压马路和坐地铁相比，还是坐地铁比较北京。北京需要需要北京的人，北京需要对北京有功劳的人。

丰婧荣紧接着，建议他去公主坟环岛打地铺，或者昼伏夜出，要么去石景山再开个工厂。我喝醉了，她如此开脱。

“不对，千万别昼伏夜出，振兴夜间经济呢。”

翁帆觉得今晚丰婧荣完全找回了她自己，十个丰婧荣灰飞烟灭，只剩下一个七八年前的丰婧荣口无遮拦、想唱就唱。

“憋坏了，辛苦你了。”翁帆由衷地体贴她。

“谢谢，不用关心我，”丰婧荣倒伏在他的围巾里，“今晚的主角是你。有事咱俩连坐。”

没走几步路，翁帆架不住她了。丰婧荣拎着高跟鞋，下来以后，就这么打赤脚站在秋夜的人行道上，并提议正在大喘气的翁帆，说：“文明北京人不光脚上街。来吧，你也把鞋脱了。”

比起做北京人，还是后退一步，做个人比较好。丰婧荣给陈词加了个加了个码。

“你是想请病假吧。”翁帆弯腰，一边脱鞋一边指出。

“对喽。”丰婧荣大步向前，越走越快，小跑起来。

十个翁帆在溶解。绿格子衬衫在溶解。一个翁帆，没有被当作果冻切来割去的不透明的这个翁帆，他也跑了起来。十个鸡蛋被敲碎摊在平底锅里。

翁帆拽住丰婧荣的手腕，略略有些粗暴，他从后面，用冲锋衣和自己包住了丰婧荣。手里当然没有鞋，早就甩在地上了。

“快教我做个人。”翁帆语气严肃，说完就绷不住了，劲劲儿地开始笑。

“不要吧。先婚后爱，好俗啊。”丰婧荣也和他一块笑，手一松，高跟鞋也落下了。

“这个翁帆还没有结婚。”翁帆的眼镜和丰婧荣的眼镜撞在一起。

可是怎么把十摊鸡蛋缝在一起呢？

“那还行。”

“……千千让买过那种超市里的寿司，一段段的。咱俩最终还是会变成寿司的。”

“先飞一会。”翁帆凑近她。

“我知道。有必要的时候记得化整为零。”丰婧荣闭眼。