お誕生日が来るのが毎年楽しみだったの。だってマヤとトレーナーちゃんは年が離れてるから、少しでも年の差が縮まったらいいなって。埋まらないことはわかってたんだけどね。でも、少しでもトレーナーちゃんに釣り合うマヤになりたかった。

卒業式が終わって、みんなとの記念撮影も撮り終えて、ようやくトレーナー室にやって来られたころにはかなり時間が経っちゃってた。でもトレーナーちゃんなら絶対待っててくれるって思ってた。だってトレーナーちゃんは優しいし、マヤが待っててねって言ったら何時間だって待ってくれる、そういう人だから。

「トレーナーちゃんっ」

ほらね。トレーナー室のドアを開けたらいつもみたいにパソコンと睨めっこしてるトレーナーちゃんがいて、マヤが声をかけたらニコって笑って、

マルゼンスキーの走る姿が好きだった。いつも大人びてみんなのよきお姉さん然としたマルゼンスキーが、まるで幼い少女のように無垢な笑顔で走る姿が。

「あたしね、もう引退しようかと思うの」

マルゼンスキーがまるで明日の予定でも話すかのようにそう私に告げたのは数ヶ月前のことだった。

「足がね、もうダメみたいなの。走っててもそればっかり気になっちゃって…それって、なんだか楽しくないでしょ？」

元々彼女の脚部は激しいトレーニングに耐えられるほど強くはなかった。トレーニングの最中に脚を痛めてしまったこともあり、近頃はなるべく足に負担がかからないようなトレーニングを行ったり、レース前後には念入りに脚部のケアを行なっていた。それでも私が彼女の足について大丈夫なのかと問えば、彼女は大したことはないと私の不安を一蹴してくれていたのだけれど。

「トレーナー、今度の休みのことなんだが」

先日のレースについてのミーティングのあと、オグリはそわそわと落ち着かない様子で鞄から一冊の雑誌を取り出した。雑誌の表紙には綺麗にデコレーションされたパンケーキ。オグリの言わんとすることに察しがついたトレーナーは、ニコリと笑った。

「また行こっか、カフェ巡り」

その言葉にオグリの表情がパッと明るくなる。たくさんのドッグイアがついたその雑誌をすぐさまテーブルの上に広げると、オグリは行きたいお店を一つずつトレーナーに指差してみせた。

「ん？ここは？」

パラパラとめくられる雑誌のページの中に、一際大きな赤丸でグリグリと何度も囲まれたお店の記事がトレーナーの目に止まった。一目でわかるふわふわとした卵がとても美味しいそうなオムライスは、何故か大きくバッテンが書き加えられていた。トレーナーがオグリの手を止め理由を尋ねると、途端にオグリの耳がしゅんと垂れた。

髪を染めるのをやめたのは、もう随分と昔のことだ。トレーナーとして一人のウマ娘を担当するということは予想以上に多忙な毎日で、気づけば根元から何センチも真っ黒なんてこともザラで、結局面倒になってやめてしまった。たぶん、まだブライアンがクラシックを走ってたくらいのころ。

幼いころ、長くて綺麗な髪の人に憧れていた。そういう大人の人は、何でも持っているような気がしていたからだ。今の大人の私はその美しさがどれほどの努力で維持されているか知っている。だからあの頃の自分をそっと諭してやりたい、人生何事も思ったようにはいかないのよ、と。

「おい、電気消すぞ」

その声にハッと現実に引き戻される。目の前のスマホの画面には見覚えのない何かの漫画のページ。ああ、寝ぼけて変なところ触ちゃったなと、目を擦りながら数回戻るのボタンをタップしてさっきの観光サイトのページを探し当てる。ブライアンがベッドの端っこに無造作に置かれた照明のリモコンに手を伸ばしたのが見えたから、私は慌ててスマホを離し、リモコンを両手で掴んでギュッと握った。

私たちの間には、いつも少しだけ距離がある。

「スカイ！待ってぇ…！」
「トレーナーさぁん！早くしないとおいてっちゃうよぉ」
「ちょっと！ほんとにっ…もう何なのこの自転車！」

気晴らしに学園近くの小さな山まで走り込みをしようと、トレーナーさんは先輩トレーナーだという人から見るからにオンボロな自転車を借りてきた。サビだらけのアルミに、乗ると響くギーっという鈍い音。大丈夫なのそれ？と思わず口にするも、トレーナーさんは呑気に首を縦に振って笑っていたのだけれど。

山の麓に差し掛かりさぁこれからってところで、オンボロ自転車は突然パンクしてしまったのだ。まあどのみちこの長い坂を運動不足のトレーナーさんが自転車で登るというのは無理に等しいとは思っていたけれど、自転車を押しながらひいひい情けない声を上げるトレーナーさんが面白くって、ついつい悪戯心をくすぐられてしまう。