「マヨイガ？」
　突然耳へ飛び込んできた単語を司は思わず復唱した。はて誰が発したのかと辺りを見回すも、半日講義も終わった昼時の飯屋では右も左も隣に座る者とぺちゃくちゃぺちゃくちゃ食べてるのか話してるのかという様相で分かりはしない。
「司？　どうかしたのか？」
　かく言う司も級友と飯を食っているところだったので、突然きょろきょろとしだした司に級友から声がかかる。
「いや、少し気になる話が聞こえたものでな。誰が言ったのか気になった」
「ふうん、そうか。どんな話だ？」
「マヨイガ、というやつなんだが。何か知ってるか？」
　聞かれたから素直に答えたが、あまりこの友人がそういった知識に詳しいとは思えない。
　駄目で元々、そのつもりが意外にも友人は「ああ、最近よく聞く話だな」と事も無げに答える。

　お話の世界では、雨が降っているのをしとしとと言うらしい。しとしとと降る雨を眺めながら、そんなことを思い出して、しとしと、と唱えてみた。しとしと、舌足らずな呪文が雨に吸い込まれる。しとしと、雨は中庭のタイルにあたって弾む。
　夕暮れの病院は雨のせいか少し薄暗くて、いつもよりも何倍か静かに思えた。司たちが来たことではしゃぎ疲れた咲希はもう眠ってしまっていて、「お母さんはお医者さんとお話をしてくるから、ちょっと待っててね」と言われた司は、ちょっと待ちながらぼんやりと中庭を眺めていた。
　中庭を眺めていると言ったけれど、本当のところは一歩踏み出せばすぐにびしょ濡れになれる、廊下と中庭の間ギリギリの場所で、タイルにあたって跳ねた雨粒が司のくつへ吸い込まれるのをぼんやりと見ていた。だからくつを眺めていると言った方がいいのかもしれない。司はぼんやりとくつを眺めていた。