お兄ちゃんでした、過去形　オツトメから帰ってきたら、弟がメガネからコンタクトに変えていた。どうして。
「兄ちゃん、ほら、唐揚げ好きだったろ？小戸川のとこでね、美保ちゃんに教わったんだ、今日はいっぱい揚げるからね」
　四十間近になるまで、刑務所の中で過ごした堅志朗には今現在、幸志朗が職場でどういう立ち位置で、世間様からどう評されているのか知らなかったが、ふたりで住んでいた部屋は引き払われていた。幸志朗は安くも高くもない、単身者の多く住む前の部屋よりも小ぢんまりとしたアパートに一室を借りており、ふたつある内の部屋の一つを寝室として、もう一つをリビングとして使っているようだった。
「兄ちゃんの荷物はこっちにあるよ。早く部屋決めないとねえ。その前にお仕事か……。あのねえ、タエ子ママが知り合いの会社でお手伝いしてくれないかって言ってくれてるんだ。興信所のスタッフ。ねえ兄ちゃん……」
　唐揚げは肉によく下味がついていて、衣はサクサクで、噛む度に肉汁が出てきた。出来たての飯。大事な弟が自分のために作ってくれた唯一無二の愛情。でもそれは他人の家の味がする、自分のいない間の弟だけの人生から成る味だ。かなしい。くやしい。
「兄ちゃん。ごめんね、いっぱい喋り過ぎたね。疲れてるのに、すぐ次って出来ないよね。よしよし、お疲れ様。よしよし堅志朗……いい子だね……」
　弟が抱きついて、背中を優しく擦る。近付いてきた顔にメガネはない。どうして？あのメガネは兄ちゃんが選んでやったものだったろう。どうして。コンタクトなんて必要ないだろ。コンタクトじゃ、メガネを探すお前に得意げに「放りっぱなしにするなよ」と鼻を鳴らしながら渡すことも、「ズレてるぞ」と直してやることもできない。
「今日は俺のベッド使いなよ。明日、お布団買ってくるからね。小戸川が車出してくれるって。兄ちゃんも行くかい、久しぶりにラーメン食べに行こうか？牛丼でもいいよ、あのトンカツ屋さん移転したんだ。店内がキレイになったよ」
　ほろほろ、泣いている。目の前が見えない。弟と違って視力はいいのに。弟は泣いていない。微笑んでる。メガネのない顔は自分によく似てた。……昔の自分によく似てた。今の自分にはどうだろう。今の自分があのメガネをかけたら、他人は自分のことを弟だと思うだろうか。
「痩せちゃったねえ、がんばったね、兄ちゃん。大丈夫だよ。俺がいるからね。またふたりで、がんばっていこうね」
　背中を擦る手が熱い。堅志朗は何となく、布団は買って貰えても、もうふたりで住む部屋を探す気が弟にはないんだろうな、と思った。仕事も一緒にするよって警察、辞めてくれたりしないんだろうな。兄ちゃんぶってもあの頃みたいに何でもかんでも信じてくれないんだろうな……なんて。本当は大人になる前に、そうなるべきだったんだよって誰かに諭されたかな、ひどいな、自分の弟なのに、自分だけが道しるべのはずだったのに。
「兄ちゃん、おかえり……」
　堅志朗は泣いてる。帰れない。もう帰れない。あの頃にもう二度と帰れない。幸志朗が抱きついて泣いている。ひとつのたまごで居たかったのに、ふたりになってしまった。