告白彼女と最初に会ったのは、中学の入学式の日だった。新入生は入学式の前に一度、発表された自分のクラスに集まることになっていた。私は自分のクラスに向かい、そこで彼女を見たのだ。
クラスに入ると既にクラスに集まっていた生徒が、一斉に私の方を見てくる。彼女も私に視線を向けていたが、その時は別段気にも留めてなかった。みんなが一斉に見てくる理由は分かっていた。それは私の容姿だ。私自身はどうとも思っていないが、世間が言うには１００年だか、１０００年だかに一度の美人らしい。そのせいで皆、見てくるのだ。皆から注視される中、黒板に書かれている自分の席に着く。周りはどう話していいのか分からず、誰一人として話しかけてこなかった。ただ、ひそひそと遠巻きに話しているだけだった。そんな中、彼女の声が耳に入ってきた。